社会|文学|美术|音乐|影视|摄影|戏剧|舞蹈

珍妮特·温特森丨一个女人,如果受了骗,永远都不会忘记,而且总有一天会偿还给你

2018/08/03 10:25:10 来源:北京文艺网  
   
把欲望本身视为终点是不对的。色欲本身是终点,而假如这就是你要的全部,那么没问题。欲望更微妙,因为我怀疑它的真正功能是朝向爱情的,而并非去往另一个方向的借口。

1.jpg


  我爱上了一个女孩,却通过书了解了整个世界


  “为了寻找答案,我一直在寻找一个不知是否存在的舞者,尽管我从未意识到这段旅程已经开始了。只有在这个过程中,我才意识到真实的目的。离开英格兰时,我还以为自己是在逃离……后来我才明白,逃离便是奔向某处的过程。是为了追赶快速奔跑的自己,以另一种方式过着另一种生活。”——《给樱桃以性别》


1.jpg

  1959年8月27日,珍妮特·温特森出生在英国的曼彻斯特。1960年1月21日,这个尚不足半岁的小女婴被康斯坦斯和约翰·威廉·温特森夫妇收养,他们生活在兰开夏郡的阿克林顿。


  温特森夫妇是虔诚的五旬节教派信徒,温特森在教会中长大,养母康斯坦斯非常希望她能够成为一个五旬节派基督教传教士。因此,年仅6岁的温特森就已经在养母的指点下传福音,并通过写作布道词。


  有一个为人所津津乐道的故事是,当时温特森家里只有6本书,其中一本马洛礼的《亚瑟王之死》激发了温特森对书本和写作的渴求。


1.jpg

  16岁,温特森爱上了一个女孩,而这成为了她叛逆生活的开始——养父母非常愤怒,让她在家和女孩之间做出选择:“要么放弃那个姑娘,要么离开这个家,放弃一切!”


  在愤怒和仇恨的作用下,温特森感觉自己“对那个地方不会再有爱的念头”,所以做出了决断,选择离开。在她打包好行李,准备跨出家门的时候,她告诉母亲,那个女孩让她感到快乐。


  养母平静地反问她:“平平常常就好,为什么一定要快乐?”这句话萦绕了温特森的一生,最终变成了她在2011年出版的回忆录的名字。


1.jpg


  离家出走后的温特森,在小镇上找到了自己的乐园——镇上的图书馆,用她自己的话来说:“那个时候自己还小,没有忧郁,只要专心活着。”


  在图书馆里,温特森开始按照字母表享用着自己的文字盛宴——从奥斯汀开始,而这一切,改变了温特森的生活。


  “图书馆很破旧,但对我就像天堂,那里有很大的书架,一整面全是英国文学,按作者名字从A到Z排列。我从A开始,首先就是奥斯汀。”


  这段经历显然令温特森难忘,“你可以想象那是多么简单的生活:在车上睡觉,在学校上课,傍晚去图书馆读小说。我可以通过书了解整个世界。”


1.jpg

  我并不害怕尸体,也不畏惧死亡


  “文字是你能信赖的,你可以一直看一直看,直到你明白了它们的意思。它们不像人,绝不会一句话说到一半就变卦,所以看出一句谎言就容易些。”——《橘子不是唯一的水果》


  珍妮特·温特森曾经写过这样一句话:“我注意到,只有在无足轻重的小事上,理智行事才不失为一个好主意。在可能改变人生的大事上,你必须冒险。”


1.jpg

  16岁离家出走,是她冒险的开始。离家出走后的温特森,为了维持自己的生活和学业,不得不在殡仪馆、精神病院等地方留宿打工,最困难的时候甚至只能睡汽车的后备箱。


  “在精神病院打工的经历告诉我正常与疯狂之间距离有多近,它让我更能理解和同情精神病患者……我也喜欢殡仪馆,我并不害怕尸体,也不畏惧死亡”,对温特森来说这一切算不了什么,真正难以忍受的,是“精神上的痛苦”。


  在很多很多年以后,她坦然回顾这段经历:“生活中确实有改变人生的事情,但没有人能够事先预见,也无法事先规划。我们要做的就是与自己和解,对自己坦诚相待。”


1.jpg

  结束了阿克林顿与罗森代尔学院的学习后,温特森以全A的成绩考入了牛津大学圣凯瑟琳学院。


  搬到伦敦以后,温特森发表了自己的第一部小说《橘子不是唯一的水果》,这部小说为她赢得了1985年的惠特布莱德奖(科斯塔奖前身),之后又在1990年被改编成电视剧,赢得了英国电影学院奖最佳戏剧奖。


  温特森继续凭借自己无与伦比的想象力和极为女性的写作手法,陆续推出了不少作品,赢得了多个文学奖项。这让温特森获得了大量收入并得以在伦敦东部的斯皮塔菲尔茨购买到一栋废弃的房子,她将这栋房子翻盖成一个平层住宅,还修建了一个名叫佛得角的有机食品店。


1.jpg

  我的小说中包含了预言,预言了我自己生活中的各种小事


  “我只是想从你这儿得到一个王冠,你却给了我一个王国。”——《写在身体上》


  在很长一段时间里,珍妮特·温特森从未想过自己还有一位母亲。2010年,黛博拉·华纳结束了与温特森的恋情,这让她感到绝望,甚至一度对《卫报》说她想到了自杀——几乎是在同一时间,温特森发现了半个多世纪以前的收养文件,“在这之前,我从来没有想过自己是被收养的。”


1.jpg

  虽然很多人会提到温特森的第一部小说《橘子不是唯一的水果》——小说讲述了一个由养父母抚养的女孩的成长故事,这在很大程度上非常类似于她的青春期。“我知道它看起来像我的经历,但我以前并不知道。”


  通过这些文件,温特森意识到养父母知道自己的生母是谁,也知道了自己是在被母乳喂养了几个月之后才被收养的。“我一直有这种感觉,我的小说中包含了预言,预言了我自己生活中的各种小事——不是为读者(预言)……大约在2007年,我觉得我可能有一位亲生母亲。”


2.jpg

  很快,温特森见到了自己的生母,“70多岁,生活困苦,没受过什么教育”。与电影里时常上演的桥段不同,对于这位老妇人,温特森几乎“毫无感觉”,她说:“我很高兴她还平安,但她只是个陌生人。”


  在和母亲的交谈之中,温特森知道了过去所发生的一切——生下温特森时,她的亲生母亲只有17岁,当时这位“温特森夫人”在一家名叫来福士的工厂里,为玛莎百货缝制大衣。


  因为自己都还是一个十几岁的孩子,“温特森夫人”不得不把她送给了邻近镇上的温特森夫妇,“那时她是个年轻人,在心里有过很多挣扎;而我刚出生,完全没有记忆……当我再见到她,很多年过去了,对她的情感并不是面对母亲的那种感觉 。”


1.jpg

  能够感受爱和被爱,随心所欲地生活,这于我而言是最重要的


  “当你爱一个人的时候你就应该说出来。生命只是时间中的一个停顿,一切的意义都只在它发生的那一时刻。不要等,不要等到以后再去讲这个故事。”——《守望灯塔》


  “能够感受爱和被爱,随心所欲地生活,这于我而言是最重要的。而随着年龄的增长,我发现自己的创作头脑依然敏锐,这是非常美妙的事情。”诚然,正如珍妮特·温特森对自己做出的结论一样,这位已经56岁的女作家依然保持着稳定的创作状态,2015年10月,温特森出版了自己的最新一部作品《时间的差距》,这是一个童年友情的故事,有关于嫉妒和救赎。

1.jpg

  在创作之外,温特森更是一位写作者的导师。自2012年9月起,温特森开始在曼彻斯特的“新写作中心”教授创意写作课程。


  为此,温特森还在《卫报》上撰文称:“创意写作最疯狂的部分是,我们在‘哺育’那些专业的、有竞争性的、均质的作家,他们将继续教授那些专业的、有竞争性的、均质的写作。创意写作最有意思的地方则在于,这朝向创造性和自我表达之路是否真的是某种‘占领运动’的开始——它可以是危险的、冲突的、根本不均质的。”


1.jpg

  对于推广写作这件事,温特森做出的工作当然不止于此,她为写作者提出的忠告值得每一个以成为作家为梦想的人深思,比如“陷入困境时也不要停止,无法解决的问题先放在一边,写点别的,不要完全停下来”。


  而正视自己的现实也非常值得注意,她说:“对自己诚实,如果你不够好,接受这个事实,同样,如果你正在做的作品不够好,接受这个事实;不要坚持那些糟糕的作品,如果它被放进抽屉时很糟糕,那么它面世的时候会一样糟糕。”


1.jpg

  欲望


  为什么要用失去来衡量爱情?


  在那两个词之间——爱情、失去 ,位在它们每一边的,是所有这些首先是如何发生的:另一个词:欲望。


  我无法拥有你的时候,我渴望你。我是那种会为了与你相见喝杯咖啡而错过一班列车或飞机的人。我会打车穿越全城来见你十分钟。我会彻夜在外等待,假如我觉得你会在早晨打开门。如果你打电话给我说“你是不是愿意……”我的回答是“是的”,在你的句子说完之前。我编织着我们可以在一起的世界。我梦想你。对我而言,想象和欲望非常接近。


  欲望常常是一种创造。我的意思是,我们两个被这种强大的感情重塑了。好吧,有时是我们两个,有时或许只是我,而这时我是你的跟踪者,你的精神病患,我是那个幻想失控的人。


  渴求某个对你没有欲望的人,可以帮助你理解这种极其强烈的感情的本质;它更多地与我有关,而不是与你有关。你是我欲望的客体。我是主体。我是那个我。


  当我们是彼此欲望的客体时,很容易明白在这愉悦的状态下没有任何负面的东西。我们成了浪漫的象征,我们实现了所有太过浪漫的幻想。这是它本来应该的样子。你走进一间房间……我们的眼神相遇……从这第一刻起……等等。


  完全可以这样说:对于另一个人的无法抗拒的欲望包含着相当多的投射。我不相信一见钟情,理由稍后会变得清晰;但我的确相信“一见钟欲”。有时它就像性欲一样简单,或许男人在这点上更直白,但通常欲望是复杂的;是一系列的渴望和需要、希望和梦想,是整个宇宙无人居住的繁星在寻找生命。


  而没有什么比欲望感觉更像生活的了。人人都知道这点;血脉喷张,没吃白粉却像瞌药般兴奋。欲望是如有魔力、恍惚似的狂喜。当人们经常说着“我愿意再次堕入爱河——那最初的一个月,半年,一年”时,他们根本不在谈论爱情——他们的意思是欲望。


  但谁又能怪我们呢?渴求你令我感觉强烈,使我的身体如狐狸般敏锐。对你的欲望令我活在平常的时间之外,召唤我进入一场我想我从未有过的、与灵魂的对话,诱使我比以往表现得更好,像某个其他人,某个好人 。


  对你的欲望充满了我的心,就这样成了一种清除空间的练习。在这个混乱而拥挤、膨胀而喧嚣的世界上,你成了我的冥想点。我想着你,很少去想其它,于是我意识到了我所做的大部分事情有多么荒诞和徒劳。日常生活碎片般的状态最终变得连贯起来。不再飘散在时间和空间里,我被集于一处,而那个地方便是你。


  简单。完美。


  直到出了错。


  真相是:除非将欲望转化至爱情,不然欲望会令我们失望;它会做不到它曾一度做到的事;那些欢乐,那些战栗。我们的阵阵欢愉消失了。我们不再行走于空气中。我们发现自己回到了通勤列车上,靠自己的双脚站立。语言泄露了这点;我们说回到地面(原文为 come back down to earth,意为脚踏实地)。


  对于很多人而言,这令人大为失望。当欲望消失,爱情亦是,恋爱关系亦是。但我仍怀疑爱会如此轻易地改变。不愿离别,爱着便能渐渐理解:所爱之人并非超人或世界小姐。


  我们生活在一种升级文化之中。我觉得这侵染了恋爱关系。当新模式更光鲜、更有趣的时候,为什么要守着去年的模式呢?人,如同物,在我们的社会中被丢弃;我们不再介意工作稳定性,我们不提供恋爱关系中的安全感。我们发表着要与时俱进的陈词,就好像我们要做一些新时代的聪明事,而这时我们真正想要的,无非是要解决掉这个女友/男友/丈夫/妻子。


  我不想回到五十年代,那时候夫妻们不管怎样都在一起,但谁又能说那样的恋爱关系就容易?


  广告总是允诺新型号用起来更方便。当然,当你“升级”到下一段恋爱关系时,它也更容易些——在一段时间里如此。


  如果你漂亮或可爱,英俊或富有,一连串的恋爱关系会只有欲望而没有承诺。当性欲渐息,当最初的幻想消逝,我们开始在现实生活中看见,这另一个人并非我们的女神或救主。我们变得吹毛求疵。我们有了怀疑。我们也开始看见自己,由于我们中的大多数人在整个生命中一直避免面对自己,这突然的看见便令人不悦,于是我们怪责这另一个人,以便自己可以落荒而逃。


  换一个伴侣要比面对你自己简单得多,但关于爱情的许多奇事之一便是,它的确要求我们面对自己,这时它会给予我们坚强的性格,使那艰难的任务成为可能。如果欲望是种魔药,有立竿见影之效,(参见《特里斯坦和伊索尔德》),那么爱情便是个奇迹,其效果只有在时间里才逐渐彰显。爱情是恒久的。而欲望在此刻。


  一种升级文化,一种此刻文化和一种名人文化,在这里,富有而有名望的人们无止境的伴侣交换司空见惯,并不看重恒久。我们是新唐璜,我们的诱惑需要更快速更频繁,而我们把这些心灵之罪掩藏于欲望、性感的头条标题之下。


  唐璜——以拥有一千零三个女人而闻名,当然因其罪而被拖入地狱。欲望从不受宗教所爱。佛教主张清心,基督教把欲望看作通往肉体罪恶之路,看作对神的分心。伊斯兰教要求女人在公众场合遮盖自己,以免任何男人受刺激,危及他的灵魂。在犹太教的传统里,欲望毁灭了大卫王和参孙,一如当代的黛利拉(圣经旧约中,参孙的情妇。她将参孙出卖给非利士人,在参孙睡觉时剪掉了他的头发,使参孙丧失了能量。)仍然把她们的男人们调教得服服贴贴。然而,不该遗漏《圣经》里的那首叫《所罗门之歌》的情诗;它与任何一首此后所写的情诗一样浪漫,并在爱情的宫殿里为欲望正了名。


  正确的是,欲望美妙。魔药有时正是所需要的。你可以如你所愿,爱我,离开我,任何三十岁以下的人都应该经历许多爱和别离。我不是说欲望属于年轻人——当然并非如此——但当你正在长大时,你有很好的理由经常堕入爱河,就算只是去发现那根本不是爱。


  当欲望不再关乎发现,而只是一种避免爱情的廉价方式时,问题产生了。


  把欲望本身视为终点是不对的。色欲本身是终点,而假如这就是你要的全部,那么没问题。欲望更微妙,因为我怀疑它的真正功能是朝向爱情的,而并非去往另一个方向的借口。


  有一种基于科学的论断,把欲望理解为一种爱情的策略,一种社会稳定所需要的爱情。爱情是一种令人们聚在一起的方式,欲望是一种让人们彼此相爱的方式,该论断如是说。这种理论把我们最高的情感价值读解为物种保护。毫不奇怪,我憎恶这种解读,我更喜欢诗人的说法。当但丁在谈论爱情说它感动太阳星辰时,我相信他。他不像我们那样知道那么多关于苍穹的构造,但他知道心灵的复杂性。


  我的感觉是,爱情由欲望引领,欲望深化成爱情,它不仅仅是令社会稳定、物种生存的自私基因。爱一个人是条捷径,令我们得以了解成为另一个人是何种感觉。爱情冲破了我们习惯而顽固的自私,冲破了那种狭隘的、渐渐使我们闭塞的“以我为先”,冲破了无爱生活的死巷。


  有不同种类的爱,并非所有的爱都以欲望为始,但欲望在我们的感情中占据了一个有影响力的位置。它释放出的力量无视任何一种传统,跨越性别、年龄、阶级、宗教、常识和行为习惯。


  这令人振奋,亦有必要。它令人沉迷。如同所有强大的物质,欲望需要小心处理,而从本质上说这几乎是不可能做到的。


  几乎,但不是一定。荣格,由炼金术出发,把欲望说成是一只白鸟,当它出现时,应该一直尾随它,但不该总把它带到地面。简单来说,我们无法总是依照欲望行事,也不该如此,但压抑它亦令我们一无所获。追随白鸟是一种勇敢的方式,承认有些爆炸性的事情正在发生。或许那将炸毁我们整个世界,或许它会引爆心灵的密室。肯定的是,事情会改变。


  我并不认为这只欲望的白鸟对于我们大部分人而言,如令人自然兴奋的白粉替代品一样诱人。作为毒品的欲望比作为信使的欲望更粗俗。然而生活中的大部分事都有一个实际含义和一个诗意的含义,而有些时候只有诗歌才能回应。


  对我而言,当我信任我的欲望时,无论我是否按其行事,生活总会变得困难得多,但又奇怪地被照亮了。当我不信任我的欲望时,无论出于怯懦或常识,慢慢地我会进入阴影处。我无法解释这点,但我发现这是真的。


  欲望值得尊敬。它值得上那些纷扰。但它不是爱情,只有爱情才值得上一切。


blob.png


  珍妮特·温特森经典语录

  1、当你爱一个人的时候你就应该说出来。生命只是时间中的一个停顿,一切的意义都只在它发生的那一时刻。不要等。不要在以后讲这个故事。《守望灯塔》


  2、文字是你能信赖的,你可以一直看一直看,直到你明白了它们的意思。它们不像人,绝不会一句话说到一半就变卦,所以看出一句谎言就容易些。《橘子不是唯一的水果》


  3、时间是最厉害的杀手,人们遗忘,厌倦,变老,离去。她说,用历史的眼光看,我们之间其实也没多少事。《橘子不是唯一的水果》


  4、身不由己,生活的悲哀之处就在于此。《橘子不是唯一的水果》


  5、你心里思量的比可以诉说的多。你眼睛看到的比可以倾吐的多。你脑海里浮现的比任何人明了的多。黑夜里的比黑暗里的多。如果我有秘密,那么你也有。《世界和其他地方》


  6、没有什么会被忘记,也没有什么会失去。宇宙自身是一个广大无边的记忆系统。如果你回头看,你就会发现这世界在不断的开始。《守望灯塔》


  7、我只是想从你这儿得到一个王冠,你却给了我一个王国。《写在身体上》


  8、我们穿着盔甲行走在人世间,总能感到我们所爱的人,近在咫尺却又无法触及。《给樱桃以性别》


  9、我无法拥有你的时候,我渴望你。我是那种会为了与你相见喝杯咖啡而错过一班列车或飞机的人。我会打车穿越全城来见你十分钟。我会彻夜在外等待,假如我觉得你会在早晨打开门。在你的句子说完之前。我编织着我们可以在一起的世界。我梦想你。《欲望》


  10、橘子不是唯一的水果,就像世间没有唯一的答案。


  11、每一个人一生都总在自由和归属之间挣扎,那是条窄径。我有时候会为了得到归属而牺牲掉自由,但更多时候我已经对归属放弃了一切希望。


  12、当我信任我的欲望时,无论我是否按其行事,生活总会变得困难得多,但又奇怪地被照亮了。当我不信任我的欲望时,无论出于怯懦或常识,慢慢地我会进入阴影处。《欲望》


  13、她就像是一个数学公式,总是存在那里,但不能反驳。《给樱桃以性别》


  14、被爱的人多数不过是满足爱人梦想的一个灵魂,我这样说也许有些愤世嫉俗。也许这样就足够了,也许成为一个缪斯就足够了。当那些梦改变时痛苦也就来了,正如他们自己所做的,正如他们必定所做的。魔法之城突然消失,你又一次独自一人被遗落在风中的荒漠里。至于你的爱人,她并不理解你。实际上,你又从来没有理解过自己。《给樱桃以性别》


  15、我要离开他,因为我对你的爱让其他一切的生活都变成了谎言。《写在身体上》


  16、我见过很多次婚姻。没有走下走廊,却总是站在楼梯上观望。《写在身体上》


  17、水无法浇灭爱情,洪水也无法淹没它。那到底是什么杀死了爱情?只有这个:忽视。当你站在我面前的时候,我看不到你。从来不因为细小的事情而想到你。不为你开拓道路,不为你腾空桌子。出于习惯选择你,却不是出于欲望。经过花店的时候从不停留。不洗碗,不铺床,白天忽视你,晚上使用你。吻你面颊的时候渴望着他人。说你名字的时候充耳不闻,理所当然地以为只有我才能叫你。《写在身体上》


  18、一本书就是一个世界。在阅读时,每个人都能轻而易举地接纳多重世界。书本让我们看到了生活的纷繁杂芜,层层堆积。书本并非逃避,它们本身就是一个出口。《重量》


  19、男人最好生活在男人堆里,这样他们便会在竞争和大醉中耗竭精力。女人此时正好可以自由地继续她们的生活。《给樱桃以性别》


  20、家不属于那些虚弱者,而是为勇敢与自己和睦相处的人所准备的。


  21、我要抱着她哪怕时间将剥夺她皮肤的质感,我能够抱着她一千年,直到骨头自己化成尘埃。《写在身体上》


  22、不管你摊上了什么样的时代什么样的命运,只要带着爱上路,就会有希望。《给樱桃以性别》


  23、你充满了我的心。在这个混乱而拥挤、膨胀而喧嚣的世界上,你成了我的冥想点。我想着你,很少去想其它,于是我意识到了我所做的大部分事情有多么荒诞和徒劳。日常生活碎片般的状态最终变得连贯起来。不再飘散在时间和空间里,我被集于一处,而那个地方便是你。《欲望》


  24、我无法传授他关于爱的事情,因为我毫无经验,但我可以传授他关于爱的缺失,并有可能说服他这个世界上还有比孤独更为可怕的事情。《给樱桃以性别》


  25、当我第一次审视过自己,我开始审视这个世界,发现它比我想象得更加丰富,更加美丽。与大多数人一样,我喜欢炎热的夜晚、食物的香味与直冲天际的飞鸟,但我不是个神秘主义者,也不是个教士,我并未感受到曾经读到过的那种狂喜。我渴望去感受,虽然我之前并没有告诉你。像激情和狂喜这样的词,我认识它们,而它们仍然扁平地躺在纸页上。又是我们试着把它们翻过来,看看反面有什么,于是每个人都有一个故事可说。《激情》


  26、我想也许将来我会变成另一个人,嫁接到更好更强大的事物上。后来我才明白,逃离便是奔向某处的过程。是为了追赶快速奔跑的自己,以另一种方式过着另一种生活。《给樱桃以性别》


  27、一个女人,如果受了骗,永远都不会忘记,而且总有一天会偿还给你,即使过了很多年也是如此。而一个男人则会暴怒地吼叫着扇你一个耳光,然后就被别的事情吸引了。


  28、写在身体上的密码只有在特定光线下才能被看到;一生的累积都在那儿。在那儿,复写的羊皮纸被反复使用,字母都像是凸起的盲文。我喜欢蜷缩着身体,远离窥视的眼睛。永远不透露太多,永远不说出完整的故事。我不知道露易丝原来有双可以阅读的手,她已经把我翻译成她自己的书。《写在身体上》


  29、婚姻是用来抵制欲望的最脆弱的武器。《写在身体上》


  30、快乐是个属于成年人的词儿。你不必问一个孩子他是否快乐,你能看的出来。成年人谈论快乐是因为他们大多都不快乐。《橘子不是唯一的水果》

  

  本文由北京文艺网综合整理,转载请注明出处,图片均来自百度


  (编辑:王怡婷)


注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

返回首页

相关文章


地址∶北京市朝阳区霞光里15号霄云中心B座710 邮编:100028 电话∶010-69387882
河北省保定市复兴中路1196号 邮编:071051 电话:0312-3199988
北京文艺网版权所有 Email:artsbj@artsbj.com 京ICP备12048767号 公司营业执照:91110105802944599P
北京文艺网授权法律顾问单位:北京市京翔律师事务所