社会|文学|美术|音乐|影视|摄影|戏剧|舞蹈

卡尔维诺丨最大的美德是面对残酷世界的轻松态度

2018/09/19 18:26:16 来源:北京文艺网  
   
人到生命的某一时刻,他认识的人当中死去的会多过活着的。这时,你会拒绝接受其他面孔和其他表情:你遇见的每张新面孔都会印着旧模子的痕迹,是你为他们各自佩戴了相应的面具。

1_副本.jpg


  王小波说,“卡尔维诺厌倦了讲故事,于是开始探索小说形式的无限可能。”不同的人才有趣儿,显然,伊塔洛·卡尔维诺这位善于寓言,有着童话风格的小说家,十分符合王小波有点儿“怪异”的喜好。


image.png

  1923年10月15日,伊塔洛·卡尔维诺生于古巴哈瓦那附近圣地亚哥的一个名叫拉斯维加斯的小镇。

  父亲原是意大利圣莱莫人,后定居古巴,是个出色的园艺师;母亲是撒丁岛人,植物学家,为了使出生在异国他乡的儿子不忘故土,母亲特意给儿子取名为伊塔洛(“意大利”的意思),以寄托他们对故乡的怀念。


image.png

  在卡尔维诺刚满2岁,全家就迁回到父亲的故乡圣莱莫。他们住的那幢别墅既是栽培花卉的试验站,又是热带植物的研究中心,因此,卡尔维诺自幼就与大自然结下了不解之缘。

  他不仅从父母亲那里学到很多自然科学知识,熟知名目繁多的奇花异草以及树林里各种动物的习性,还经常随父亲去打猎垂钓。这种与众不同的童年生活,给卡尔维诺后来的文学创作打上了深刻的烙印,使他的作品始终富有寓言式童话般的色彩而别具一格。


image.png

  高中毕业后,卡尔维诺在都灵大学上农学系。二战期间的1943年,在德国人占领的20个月的漫长时间里,卡尔维诺与他弟弟积极参加了意大利游击队组织的抵抗运动,卡尔维诺的父母亲曾因此被德国人羁押作人质。

  发表于1947年的处女作《通向蜘蛛巢的小径》就是一部以作者自幼所熟悉的利古里亚地区的游击队活动为历史背景的长篇小说,当时的卡尔维诺年仅24岁。


2.jpg

  1945年卡尔维诺全家迁居都灵。战后,他在都灵大学攻读文学。在大学毕业后,卡尔维诺便在都灵的艾依那乌迪出版社任文学顾问。

  这一年他完成论康拉德的毕业论文,并且发表《通向蜘蛛巢的小径》。在此期间,他加入了意大利共产党,并经常为该党的中央机关报《团结报》撰写文章。


4.jpg

  5年后,题材多样的短篇小说集《最后飞来的是乌鸦》问世。所收作品既有童话和传奇色彩,又含有特定的现实意义;既有浓厚的抒情性,又有一定的哲理性。

  之后卡尔维诺一鼓作气地完成了脍炙人口的中篇小说《分成两半的子爵》。作品的主人公是17世纪奥土战争期间被一颗炮弹炸成了两半的贵族军官,是现代社会中被资本主义经济发展的“大炮”轰炸成两半的现代人的写照。


5.jpg

  卡尔维诺的另一部短篇小说集《进入战争》问世是在1954年,作品反映了战争在步入而立之年的卡尔维诺身上所留下的难以医治的创伤。《意大利童话》发表于1956年,被人誉为“意大利式的格林童话”、“世界文学宝库中的瑰宝”,它是卡尔维诺花费两年的心血写成的,全书搜集了近200篇各地的传统民间故事和童话。


微信图片_20180919190951_副本.jpg

  又过了一年题材与构思截然不同的两部小说《树上的男爵》和《房产投机》同时问世。这两部小说的主人公都是现实生活的“失败者”,都是“消极人物”。

  《树上的男爵》的主人公是18、19世纪的贵族后裔,他栖居在树上,拒绝下到人世间生活;《房产投机》的主人公是深居闹市的文人,在资本主义高度发展的现代社会中因力图重新安排现实而处处碰壁。


微信图片_20180919191054.jpg

  在1956年“匈牙利事件”发生以后,卡尔维诺于1957年在《团结报》上发表公开信,宣布正式退出意大利共产党。

  国际形势的动荡和消费社会中存在的各种弊端,使很多文人在精神上产生了危机,痛苦地看到自身价值的瓦解,然而卡尔维诺却把作家的使命、文学的作用以及对社会的政治责任紧密地结合在一起,他始终没有把自己禁锢在“象牙塔”之中。

  此后不久,《烟云》(1958),《不存在的骑士》(1959)等深刻揭示现实社会弊病的作品相继问世。


微信图片_20180919191134.jpg


  在他40岁时,卡尔维诺在《梅那坡》文学杂志上发表的一系列杂文,如《向迷宫挑战》《惶惑的年代》《物质世界的海洋》等,就60年代资本主义发展新阶段中知识分子和文人同现实社会之间所产生的新关系进行了探讨,指出“那些向‘物质世界’投降的人们已经沦为商品化的人了,他们的思想也商品化了”,“战后出现的这种向物质世界投降的历史现象是由于人类无力诱导事物发展的进程所致。”。


微信图片_20180919191246.jpg


  40岁之后卡尔维诺的文学创作达到了新的高度,他的短篇小说集《马可瓦多》问世,标志着小说以寓言式的风格,揭示了从社会学、心理学和生理学的角度都业以蜕化的人类社会,描述了当代人孤寂、惶恐、陌生和不安的心态。

  70年代,卡尔维诺把后现代风格写进作品,乐于在随意、破碎、偶然的情节中,找到自己的逻辑,于是创作了三部具有后现代派创作风格的小说《看不见的城市》、《命运交叉的古堡》,以及 《寒冬夜行人》。


微信图片_20180919191250.jpg

  1980年,在巴黎旅居15年之久,卡尔维诺返回意大利居住。在他居住在巴黎的年月里,他与当时的思想大家,列维·斯特劳斯、罗朗·巴特过从甚密。思想方面,明显受到索绪尔、普洛普、格雷马斯、托多洛夫,以及福科、拉康、德里达、德留兹和居达里的影响并出版了最后一部小说《帕洛马尔》。


u=3834385748,738817808&fm=26&gp=0_副本.jpg

  在返回意大利的第五年卡尔维诺在休假期间突患脑溢血(当时他正在准备去美国讲学的演讲报告),当即就被送到医院抢救。

  待动完手术麻醉药性过去之后,他望着那些塑料导管和静脉注射器,仍不乏想象力地风趣地说:“我觉得自己像一盏吊灯。”

  1985年9月19日卡尔维诺终因医治无效在意大利佩斯卡拉逝世,终年62岁。遗憾的是在同年他被提名为诺贝尔文学奖获奖者,却因猝然去世而与该奖失之交臂。


3.jpg

  《纽约时报》说,“卡尔维诺是寓言式奇幻文学的大师。” 后现代主义大师约翰·嘉德纳说,“卡尔维诺是世界上最好的寓言作家之一,他是作家们的作家。”

  卡尔维诺被人熟知,大多时候归功于他童话视角下的小说创作,寓言式的语言,不断变化的小说题材与令人莫测的故事逻辑。但这本《为什么读经典》却和这些都没有什么关系,是一本极为朴素的书。但有趣的是,推崇卡尔维诺的众多作家,都绝不会错过这样一本“与他无关”的书。


  卡尔维诺:最大的美德是面对残酷世界的轻松态度


微信图片_20180919191130_副本.jpg

  《卡尔维诺的讣告》


  文丨Herbert Mitgang 源自 1985年9月19日纽约时报


  译丨Beanix


  卡尔维诺写了怎样的书?如果你读过,应该会同意,“轻盈”最适合形容他的文笔,“创造”则最适合形容他的题材。


  卡尔维诺是一个怎样的人?“我出生时的星象是天秤座,因此我的性格中沉稳和躁动得以互相中和。我出生时,父母亲正打算从旅居多年的加勒比地区归国,所以这地域上的迁移总使我向往着到别处去”。


  卡尔维诺或许是现代最著名的意大利小说家,在焦虑比感冒更普遍的现代生活里,他让我们轻盈,指引我们创造。


  伊塔洛·卡尔维诺,意大利当代小说界的领军人物、充满想象的寓言作品的大师,因受自6号发作的中风的折磨,于今天早些时候在意大利的锡耶纳地区的一家医院中去世,享年61岁。


  卡尔维诺先生是少数拥有国际声望的重要小说家之一,他本来准备在今年秋天参加哈佛大学颇有声望的诺顿演讲会并发表自己的演说。(卡尔维诺为这个演讲会写了一些稿子,但还没离开意大利就去世了,因此演讲稿也没能在会上发表。)


  约翰·厄普代克在评论卡尔维诺先生的作品《命运交织城堡》时说,“没有任何一位在世的作家(比卡尔维诺)更有才华了。”身为小说家,同时也是评论家的约翰·加德纳称卡尔维诺先生“或许是意大利现存最优秀的作家。”


  卡尔维诺先生被民间故事、骑士和骑士精神、社会寓言和我们这个时代的传奇吸引:满载惊人的或滑稽的故事的记忆芯片━━稍微歪斜地━━就好像被嵌入他那未程式化的、无拘无束的大脑里一样。他笔下的角色也不曾沾染上现代社会日常生活带给人们的焦躁情绪。


  去年12月,纽约时报书评专栏曾问他,他想成为哪个文学作品中的人物。卡尔维诺先生通过以下回答揭示了他的内心和他的艺术倾向:


  “(我愿意成为)默库肖(莎士比亚剧作《罗密欧与朱丽叶》中的人物,罗密欧的好友)。在他的所有美德中,我最欣赏他面对一个残忍的世界时拥有的轻松的态度,他的梦幻般的想象力━━这从他创造的麦布女王(默库肖将之描述为驾着马车在熟睡的人脸上跑来跑去的小生物,强迫他们体验充满希望的梦境,可能让嘴唇起水泡。)的形象里可见一斑,还有他的智慧━━那是在卡普列和蒙塔古两个家族家族( Carpulets Montagues)狂热的仇恨包围之中发出的理性的声音。他用生命的代价坚守骑士精神的陈旧习俗,或许只是因为他喜欢这种生活方式。他也是一个多疑的、爱挖苦人的现代人,一个能明辨什么是梦想、什么是现实的堂吉诃德式的人物,并且,他能清醒地生活于两者中。”


  小说和故事作品


  卡尔维诺先生于本月有两本书在美国出版。他的最新的小说是《帕洛玛尔先生》。标题中提到的人物,有着和著名的望远镜一样的名字,他是一个追求知识的人,一个生活在崇高的可笑的世界里、有着远见卓识的人。他在社会中表现得沉默寡言、很不耐烦,他更喜欢创造一些内心世界里的对话,聆听无垠太空的寂静以及鸟儿的歌唱。


  他的第二本书是他早期的一部名为《困难的爱》的故事集的平装本。也是在这里出版的,出版商是Helen & Kurt Wolff Books 和 Harcourt Brace Jovanovich。书中的人物包括一个陷入诱惑的世界无法自拔的士兵,和一个发现自己在游泳的时候把下身的比基尼弄丢的中产阶级妇女。


  卡尔维诺先生的其他作品包括《树上的男爵》、《通往蜘蛛巢的小路》、《命运交织城堡》、《隐形城市》、《意大利民间故事》、《宇宙连环画》、《寒冬夜行人》和《马可瓦多》。作品的主题从对塔罗牌的戏仿到文艺风格的讽刺作品,包罗万象。


  在第二次世界大战结束后的一段时间里,他曾尝试写纪实性故事。他早期的小说,《通往蜘蛛巢的小路》,描述了他在利古里亚群山中与游击队一道同纳粹和法西斯战斗的经历。最终,他意识到,适合他的唯一的写作模式,就是去创造。纯的科幻小说对他来讲太陌生了。他从宇宙万物运行规律中得到灵感,写出了非常接近科幻小说的作品,《宇宙连环画》。


  寓言与时代交汇


  此后,他开始用写寓言这种自己独有的方式与当下的事件作斗争。“如果读者看(我的作品)”他说,“我认为他会从我的作品中发现许多有关道德和政治的观点。这些观点来自我每天承受的经历。当我心情低落的时候,我就会开始想象一些能够传播喜悦的画面。总之,我确信我是一个富有时代气息的人。我们那个时代存在的问题体现在我写的任何作品中。骑士和骑士精神是和当今的战争有关的。不,我不是在真空中写作。这些寓言只是利用了一种不同的语言而已。政治并不重要,但文学却是随着政治摇摆、前进。”


  以他自己的作品作衬,卡尔维诺先生嘲笑了包括美国小说在内的商业小说。在《寒冬夜行人》中,他发明了一个名为“同质化文学作品电子化生产组织”的团体。他说他是从电视网络和一些出版商实施的市场调查中得到灵感的。这些调查的目的是确定受众想要听什么、看什么,然后根据需求制造它。


  《树上的男爵》讲述的是一个18世纪年轻的意大利贵族的故事。这个年轻人反抗家长的专制,最终在“大树上的一个理想的国度”度过余生。电影导演路易·马勒曾说,他曾在很长一段时间里,梦想将这部小说翻拍成电影。


  为了帮助人们保留文学传统,同时也为了促进新的作家的诞生,卡尔维诺先生编辑了一部小说集,名为《Cento Pagi》(《一百页》),收录的是短篇小说,由 Giulio Einaudi 在都灵的公司出版。他解释道:“当今的意大利文学并没有真正的流派或潮流,有的只是迥异的作家们复杂的性格。但是,差异性正是值得鼓励的特性。”


  加入意大利抵抗组织


  伊塔洛·卡尔维诺于1923年10月15日出生于古巴的圣地亚哥·德拉斯维加斯。他的意大利父母都是热带农学家。几年之后他们回到了意大利位于里维埃拉海岸的圣雷莫市。卡尔维诺先生进入了都灵大学学习农学。当意大利加入第二次世界大战后,作为一个被强征入伍的“青年法西斯”成员,他参与了占领法属里维埃拉的行动。但在1943年,他加入了意大利抵抗组织,在利古里亚群山中同德国人战斗。


  1945年,他加入了共产党,并开始为党刊撰文。同作家契撒雷·帕维瑟和埃利奥·维托里尼一起,投身于政治和新现实主义文学风潮中。“共产党似乎拥有最现实的计划来让意大利复兴,以及阻止法西斯复活,”他说,“但是我在1957年退党了,现在我已经不参与政治活动了。”


  在他的作家同行和评论家同行眼中,卡尔维诺先生是一位世界级的作者。他的故事,特别是他的民间故事,被翻译成不同语言在许多国家发行。


  小说家玛格丽特·阿特伍德把卡尔维诺先生笔下的城市景色比作“费里尼的早期电影。”


  娥苏拉·勒瑰恩,一位作品涉及科幻和奇幻小说的美国小说家,说道,“《意大利民间故事》带给人的数不清的乐趣之一就是,他能将人们耳熟能详的故事元素与完全意料之外的元素混合到一起。他是给我们讲述世界上最棒的故事的最棒的在世短篇小说作家之一。真的是太幸运了!”


  “弥足珍贵的贡献”


  英国小说家安东尼·伯吉斯在评价同一本书时说道,“卡尔维诺为他的文化做出了弥足珍贵的贡献,我们的文化也沾了光。读他的书,我们更能确信我们的信仰:无论在什么地方,人类的抱负和志向基本上是一样的。”


  对于卡尔维诺先生的《寒冬夜行人》,评论家迈克尔·伍德写道,“他是拥有奇特幻想、构思缜密的异常杰出的缔造者。卡尔维诺在文学世界里的地位处于豪·路·博尔赫斯之东、弗拉基米尔·纳博科夫之西。博尔赫斯梦见图书馆,纳博柯夫神驰文本和纪事文学,而卡尔维诺描绘了许多脆弱的图景,虽然收录成册,但却饱受拆散或错得离谱的威胁。”


  卡尔维诺先生在谈到自己的作品时显得神秘难以测度:


  “当我在写一本书的时候,我喜欢对它避而不谈,”他说,“因为只有在我写完整本书之后,我才能明白我到底干了什么,并把成果与我的本意进行比较。”


  在他两年前写《帕洛玛尔先生》的时候,卡尔维诺先生说,“对于我现在写的这本书,我只能说它是一本非常不一样的书,但它仍然没有脱离人与自然的关系这个主题。这本书中的主角名叫帕洛玛尔先生,就像天文学观测所的名字那样,只不过,他探索的只是在他周围、离他最近的事物。”


  卡尔维诺先生离开了他的妻子琪琪塔·辛格(曾任联合国教科文组织在巴黎办事处的翻译员,两人于1964年结婚)和他的女儿乔凡娜,撒手人寰。


1.jpg

  卡尔维诺语录:


  1、如果你想知道周围有多么黑暗,你就得留意远处的微弱光线。


  2、随着时光流逝,我慢慢地明白了,只有存在的东西才会消失,不管是城市,爱情,还是父母。


  3、时间流逝的目的只有一个:让感觉和思想稳定下来,成熟起来,摆脱一切急躁或者须臾的偶然变化。


  4、我对任何唾手可得,快速,出自本能,即兴,含混的事物没有信心。我相信缓慢,平和,细水流长的力量,踏实,冷静。我不相信缺乏自律精神和,不自我建设,不努力,可以得到个人或集体的解放。


  5、我想:人到生命的某一时刻,他认识的人当中死去的会多过活着的。这时,你会拒绝接受其他面孔和其他表情:你遇见的每张新面孔都会印着旧模子的痕迹,是你为他们各自佩戴了相应的面具。


  6、记忆也是累赘,它把各种标记翻来覆去以肯定城市的存在; 看不见的风景决定了看得见的风景。


  7、要把地面上的人看清楚,就要和地面保持一定程度上的距离。


  8、放弃一切东西比人们想像的要容易些,困难在于开始。一旦你放弃了某种你原以为是根本的东西,你就会发现你还可以放弃其他东西,以后又有许多其他东西可以放弃。


  9、城市不会泄露自己的过去,只会把它像手纹一样藏起来,它被写在街巷的角落、窗格的护栏,楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上,每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。


  10、阅读就是抛弃自己的一切意图与偏见,随时准备接受突如其来且不知来自何方的声音。这个声音不是来自书本,不是来自作者,不是来自约定俗成的文字而是来自没有说出来的那部分,来自客观世界中尚未表达出来而且尚无合适的词语表达的部分。


  本文由北京文艺网综合百度、句子迷综合整理,转载请注明出处,图片均来自百度

  (编辑:王怡婷)


注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

返回首页
地址∶北京市朝阳区霞光里15号霄云中心B座710 邮编:100028 电话∶010-69387882
河北省保定市复兴中路1196号 邮编:071051 电话:0312-3199988
北京文艺网版权所有 Email:artsbj@artsbj.com 京ICP备12048767号 公司营业执照:91110105802944599P
北京文艺网授权法律顾问单位:北京市京翔律师事务所