社会|文学|美术|音乐|影视|摄影|戏剧|舞蹈

杰克·伦敦丨贫民的深渊,一具庞大的杀人机器

2018/10/12 10:50:02 来源:北京文艺网  
   
“活着”它应该充满力量,它的力量是忍受,去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。

1.png


  杰克·伦敦出生在美国旧金山一个贫困家庭,他从小就有一个梦想,那就是将来做一个伟大的作家。然而不幸的是,杰克·伦敦没有良好的家庭环境,家中既无读书之人,也无经典藏书,更无一个可以引路的老师,他唯一有的就是一颗火热的心。


  杰克·伦敦于1876年1月12日出生在美国加利福尼亚州一个破产的农民家庭。童年时的他就已饱尝了贫穷困苦的滋味。穷苦和缺少欢乐的童年使杰克·伦敦 早早地成熟了。

  没有人给他教育,但也许是天生对文学的喜爱,也许是为了心灵的寄托,杰克·伦敦在这个时候开始便阅读大量的小说和其他读物。


blob.png

  8岁的时候,为了谋生,他不得不到一个畜牧场当牧童。不满9岁时,杰克·伦敦就已经熟读了华盛顿·欧文写的西班牙旅行记《阿尔汗伯拉》。

  他还读了一些从雇工那儿借来的一毛钱一本的小说,他抓到什么就读什么。杰克·伦敦11岁离开牧场来到奥克兰,在免费的公共图书馆里如饥似渴地读着能借到的第一本书。


  到16岁之前,他一直是做工-读书、读书-做工。因为贫困杰克·伦敦小学毕业后便去工作,10岁左右就开始做报童和罐头工人,在街头斗殴中练就了一身本领,成了小流氓头。


  他最喜欢的活动是驾驶船只。13岁时他曾经只身驾驶小船穿过暴风雨中的旧金山湾,别人几乎难以相信,可那是事实。


  后来他攒了一点钱,买了一只小船,原来是为了好玩,不久之后却结识了蚝贼,便也跟他们一样做起不要本钱的买卖。


  他纠集了一伙同伴,驾船去偷旧金山湾养殖户的蚝,甚至烧毁别人的船只。他打架酗酒,大笑狂欢,在几百英里的海路上自由闯荡。不久他结识了海湾巡警,又反过来做巡警去追捕蚝贼。


1.png

  16岁时,他失业了,不得不在美国东部和加拿大各地流浪,住在大都市的贫民窟里,并曾以“无业游荡罪”而被捕入狱,几个月以后才重获自由。


  17岁时他上了一捕猎船做水手,经过朝鲜、日本,到白令海一带去猎海豹。途中他经过了严寒、风暴、最沉重的苦役的锻炼,参加了狩猎海豹的种种活动。


  因为从小在海湾里玩船,他驾船很有一套,在船上年纪虽小却深得船主和同行们的赞许。又因为从小饱经摔打,能够参加水手们最野蛮的活动,所以他交了许多朋友,听了许多有趣的和可怕的故事。这些都成了他的海洋小说的宝贵素材。


  远航归来他把自己的经历写成了一篇散文《日本海口的台风》,参加了《呼声》杂志的写作竞赛,荣获了第一名,得到奖金二十元(第二、三名都是大学生)。只受过小学教育的杰克·伦敦第一次显露出他的创作才能,这要归功于他平时的勤奋学习——他认真阅读文学大师们的优秀作品,并且养成了作笔记的习惯。也许他便是受此鼓励,走上文学之路的。

  这时杰克·伦敦已经从早期的蒙昧里醒悟过来。他立志掌握当时最先进的技术:电气,便到奥克兰电车公司去求职。他对经理说他为了掌握技术什么苦都肯吃。经理让他一天干活十三个小时,没有星期天,把他累的死去活来。


  后来他才知道实际上有两个工人被他顶去了工作,那两人每月各四十元,共是八十元,而他一个月才拿三十元。而且一个被他顶去了工作的人因为有一妻三子要养活,却又无法为生,自杀了。这对于杰克·伦敦是一次极其深刻的教训,他愤然抛下了手里的煤铲。


  这次苦役让他懂得了一个可怕的真理:无论自己如何身强力壮,十年、二十年之后总会有更年轻力壮的人来接替他,把他扔到垃圾堆里去。


  为了读书他十九岁时进了奥克兰中学,准备考大学,同时加入了社会党。他参加工人集会,发表激烈的演说,主张破坏现有的社会秩序,并曾经因此被捕。


blob.png

  在奥克兰中学读书时他在学校的报纸上发表了小说《小笠原群岛》,连载了两个月,这样,他从事文学的兴趣更浓厚了。1897年,21岁的杰克·伦敦进入加州大学伯克利分校(UC Berkeley)  ,但之后由于资金短缺而从伯克利辍学 。


  在他的读书梦濒于破灭时,阿拉斯加发现金矿的消息传来,给他带来了新的希望。同年3月杰克·伦敦踏上了淘金之旅。


  他求得了一点支持,和三个同伴筹备了八千磅物资准备在克朗克过冬。他们在寒冬到来之前克服了重重困难,经历了千辛万苦来到了靠近北极的育空河,在那儿度过了冬天。


  在到育空河流域去的路上,伦敦的巧妙的驾船技术得到一次精彩的表演机会。他们自己砍伐木料,造了两艘船,沿育空河往下游航行。途中他们遇见了一段湍急凶险的河道,许多人都曾试图通过而失败,说那段河是无法穿越的天险,但是杰克·伦敦却说他有把握通过。


  他果然和两个同伴驾了船在围观者的一片欢呼中安然度过了急流,再回来驾驶第二只船。这件事引起了许多进退两难的淘金人的注意,他们陆陆续续来请求杰克他们帮助把船只驶过急流。


  杰克·伦敦向每只船索要二十五元报酬,他掌舵,和伙伴们一起把一艘又一艘散的木船驶过了险区。他们为此挣了三千元之多。他们原可以再赚五千的,但是已经没有时间了,他们还得在严冬到来之前赶到下游去。


blob.png

  他在育空河的冬季营地里读了许多书,如达尔文的《物种起源》,斯宾塞的《首要原理》、马克思的《资本论》,还有弥尔顿的《失乐园》和布朗宁的诗。这些人们在《海狼》里见到海狼拉尔森读过,也和范·魏登、布露斯特讨论过。


  可惜他们并没有新鲜水果和蔬菜,杰克·伦敦得了坏血病,只好回家。他和伙伴们驾了一只船,用19天走完了1900英里的航程,来到白令海峡,从那里回到了加利福利亚。


  在这一段时间里他已经勾勒出了一些小说的轮廓,后来写了出来,为自己赢得了不朽的名声,也让克朗代克的一些人和狗的故事广泛流传,其中便有《野性的呼唤》里巴克那只狗和其他一些人。


  从育空河回来以后他大约有了一点钱,便又读了许多书。他读的很辛苦,每天工作19个小时。他读经济学,读历史学和历史著作,读生物学、人类学和哲学,也读了大量的文学作品。在他的长篇小说《马丁·伊登》的主人公马丁·伊甸身上人们看见了对这段极其艰苦的读书生活的细致刻画。


blob.png

  杰克·伦敦的父亲去世后,为了负担家庭生活,他又开始打零工。在找工作的时候,杰克·伦敦写成了《顺流而下》,可是稿子给退回来了。在等待退稿的日子里,他又写了一篇两万神出鬼没的连载小说,不料也给退回来了。


  尽管稿子次次都被退回,杰克·伦敦却仍然挤出时间来写作,继续写新的题材。最后《大陆月刊》发表了他的第一篇小说——《为赶路的人干杯》,稿费只给了5元钱。不久,《黑猫》杂志又出40元要他写一篇小说,这样,总算有了转机。


  1904年,他参加了从旧金山到华盛顿去请愿的失业者队伍,向东海岸进发。他途中因故脱离了队伍,便偷乘火车在北美大陆流浪,跟车警、乘务员捉迷藏,周游全国,以此为乐。


  他曾经被捕,罚作了三十天苦役,亲眼见到了美国监狱里骇人听闻的现实。出狱后他偷乘西去的列车到了加拿大西海岸,再从那做水手南下,回到旧金山。


  这次特别形式的旅游给了他丰富的人生体验,尤其是贫困的流浪汉的体验。他明白了一个道理:最能够关心穷苦人的往往是穷苦人。


blob.png

  1906年,他决定建造一艘船,自己驾着去环游世界。他预计旅行七年,绕地球一周,可他并不是一个好理财家,造船活动几乎成了个笑话。那船原计划花七千元,实际上让他多花了好几万元,而且毛病很多。


  他不能够再等待,仗着自己驾船的本领就出发了,可他勉强把船驾到了夏威夷,便不得不开始修理,修好后有很吃力地开到了澳大利亚。那船已经无法在前进,他便只好把它以三千元的低价卖掉,结束这次虽然浪漫却失败的航行。


  但是,他在那次航行里仍然创造了惊人的成绩。他曾经驾驶那艘蹩脚至极的船从夏威夷直航马克萨斯。当时的《太平洋航运指南》指出,由于赤道海流和贸易风的影响,那一带海流异常复杂,从来没有人胜利驾船通过,但是杰克·伦敦却驾驶了一艘勉强修复的船经过九死一生闯了过去,但也在途中染上了一身怪病。


1.jpg

  1916年11月21日,星期二,杰克·伦敦计划第二天去纽约,而且打算中途绕道去看看芝加哥赛牲会,买一些良种牛,但是那天晚上他却服用了过量的吗啡身亡。


  他桌上有个本子,上面写了些计算药量的数字。那时他患着尿毒症,但医生认为把尿毒症看做他的死因是不能叫人信服的。


  那么只有两种解释:自杀,或者是计算药量错误。从他白天的安排来看,不像是自杀;但那么重要的药量计算竟也会出错也叫人难以接受。


  日本作家村上春树评价他说:


  杰克·伦敦一直是我喜欢的作家,他基本是位优秀的故事作家,同时又有某些部分出人意料地忽然冒出来,是位可以在各种意义上从各种方向趣味盎然解读的、不可思议的作家。


  杰克·伦敦丨生活对我意味着什么


1.jpg


  我出生在工人阶级的家庭。小时候,我就知道什么是热情、抱负和理想,而实现这些目标成了我孩童时代的难题。我身处于残酷、艰苦而又原始的环境中。我不想朝外看,只想往上看。我处于社会的底层。这里的生活给肉体和精神带来的,只有肮脏和苦难;因为在这里,肉体和精神都在忍饥挨饿、受尽折磨。


  在我之上矗立着庞大的社会体系,而在我看来,唯一的出路就是往上爬。我很小的时候就下定决心要爬到这个体系中去。上流社会的男人们穿黑色的西服和前胸上浆的白衬衫,女人们都穿漂亮的礼服。那里还有好吃的食物,而且非常丰富。对肉体来说,这些足够了。接下来就是精神方面的需求。我知道,在我之上的阶级中有无私的精神、纯洁高尚的思想和头脑敏锐聪明的人。我知道这一切是因为我读过廉价盗版小说,书里除了反面人物和女投机商之外,所有的男人和女人都思想高尚、谈吐动听、举止优雅。简单地说,就像我承认太阳升起一样,我承认在我之上的一切都是美好、高尚和优雅的,这一切为生活赋予体面和尊严,这一切使人生值得度过,也是对一个人辛勤劳动和悲惨不幸的回报。


  但是,一个人要想爬出工人阶级跻身上流,可没那么容易——如果他还抱有理想和幻想,那就更难了。我生活在加利福尼亚州的一个大农场上,很难找到能借以攀爬的梯子。早先我曾咨询过股本的利率,还担心我这个智商不高的头脑是否能理解人类杰出发明——复利——的优点和长处。然后我又查明了各个年龄的工人们时下的工资率和生活费用。根据所有这些数据,我总结出,如果我立刻开始工作、攒钱,在我五十岁的时候,我就可以停止工作,加入到享受快乐和幸福的队伍中去,等我进入了较上层的社会,这一部分快乐和幸福就会向我敞开大门。当然,我下定决心不结婚,可是我却完全忘记了工人阶级的大麻烦——疾病。


  但是我所想的这种生活不仅仅要求我省吃俭用。而且,在我十岁的时候,我成了城市街头的一个报童,并且发现自己向上爬的观念改变了。我的周围依然是肮脏和苦难,在我之上依然是那个有待我得到的天堂,只是,借以攀爬的梯子不同了。如今的梯子是商业之梯。当我可以用五美分买下两份报纸,然后转手以十美分的价格卖出、让我的资本翻倍时,我为什么要把钱存起来去投资政府债券呢?商业之梯就是我要的梯子,我幻想自己将要变成一个成功的秃头商业王子。


  唉,这只是幻想!在我十六岁的时候,我已经获得了“王子”的称号。但这称号是一群杀手和小偷给我起的,他们叫我“牡蛎海盗王子”。那时候,我已经爬到商业之梯的第一级台阶了。我成了一个资本家。我拥有一艘船和一整套掠夺牡蛎的装备。我开始剥削我的同类。我有一个船员。作为船长和船主,我拿了三分之二的战利品,留给船员三分之一,尽管他和我一样辛苦地工作,和我一样拿自己的生命和自由冒险。


  这就是我在商业之梯上爬的最高一级。一天晚上,我同一群中国渔夫去抢劫。绳子和渔网都是值钱货。这是抢劫,我承认,可这正是资本主义的精髓。资本家们以克扣的手段,或是背信弃义,或是收买参议员和高级法院的法官来抢夺自己同类的财产。我只是不加掩饰而已。那是唯一的区别。我用了枪。


  但是那天晚上,我的船员效率极为低下,资本家多半是会严厉谴责的,因为效率低下的确会增加支出,减少分红。这两点我的船员都做到了。他不小心点着了船的大主帆,把它完全烧毁了。那晚没什么分红可得,而且那些中国渔夫比我们还富裕,因为他们抢了我们没能抢到的绳子和渔网。我破产了,那会儿连买新主帆的65美元都掏不出来。我把我的船抛了锚,和一艘海湾海盗船在萨克拉门托河上游抢劫去了。在我离开去抢劫的时候,另一伙海湾强盗抢劫了我的船。他们偷走了所有的东西,甚至包括锚;后来,我修好了漂浮的船体并把它卖了20美元。我又滑回到原来爬过的那级台阶,之后再也没有尝试过商业之梯。


  之后,我被其他资本家们无情地剥削。我有力气,他们利用这点从中挣钱,而我却靠着力气过着非常惨淡的生活。我做过普通水手、码头装卸工人、舱面水手;我在罐头厂、制造厂和洗衣房工作过;我除过草、洗过地毯,还擦过玻璃。但我从未得到过辛苦劳动应有的报酬。我看着罐头厂主的女儿坐在她的四轮马车上,明白我的力气在某种程度上也帮助拉动车子的橡胶轮胎了。我看着制造厂厂主的儿子去上大学了,明白我的力气也在某种程度上支付了他所享有的美酒、换来了良好的人际关系。


  可是我并不憎恨这一切。游戏就是如此。他们是强势群体。很好,我也很强壮。我会开辟出一条路使自己跻身于他们之中并从别人的力气中挣钱。  


 村上春树丨杰克·伦敦的假牙


1.jpg

  杰克·伦敦和我的生日是同一天。当然,我常读他的小说并非由于这个缘故。要了解伦敦的小说世界,最便利的捷径大概是阅读欧文·斯通写的传记《马背上的水手》。这本书恰到好处又扣人心弦地描写了伦敦波澜壮阔的生涯,读来不会生腻。把它和杰克·伦敦的自传小说《马丁·伊登》拿来一起阅读,他那巨大而复杂的人物形象就会鲜明地浮现出来。《马丁·伊登》是部颇为独出心裁的作品,其间有种独特的凄厉,抓住读者的双足一直拖向地狱最底层。要知道,杰克·伦敦在此书结尾让自己的投影——主人公作家马丁·伊登自杀,然后自己也像追随小说而去,在名望的绝顶自杀身亡了。


  读了斯通的《马背上的水手》,有处感慨颇深的地方。是他作为日俄战争的随军记者单身奔赴朝鲜半岛时的事。杰克·伦敦仗着天生的冒险精神,跑去朝鲜北部一个外国人几乎从未涉足的偏僻村庄投宿。村里的官吏赶来他的住处,郑重其事地寒暄。想必您已疲倦,万分抱歉,但全体村民都说想一睹您的尊容,方便的话可否去广场,让众人见见您?


  杰克·伦敦惊异不已,又暗自高兴。当时在美国与欧洲,他的文名急速飙升,但没想到在朝鲜这个寒村里,自己的名字居然也广为人知。果然,村民们把广场挤得密不透风。了不起的人气嘛,杰克·伦敦心想。然而当他站到预备好的高坛上,官吏说道:实在抱歉,有劳您取下假牙给我们看看可以吗?原来众人想看的不是杰克·伦敦,而是他的假牙!于是他只得在村民的热烈掌声中,站在高坛上把假牙一会儿取下来一会儿装上去,足足展示了三十分钟。


  那时,杰克·伦敦打心底想,“不管人们如何拼尽力气死命追求,能在某一领域得到众人认可也极罕见。”他一面如此铭记,一面站在寒风呼啸的广场上,向村民们笑容可掬地展示假牙。


  读到这里我想,杰克·伦敦这个人真伟大。我甚至感动了。当然,能够不怒不嗔,一连半个小时把假牙忽而卸下忽而装上,这种善意也相当伟大。下巴的肌肉肯定也疲倦不堪。但我更为感佩他那汲取教训的方法。哪怕有一千人放在完全相同的立场上,能从中引出这种特殊教训的人,除他之外大概也不会有旁人了。


  但转念一想,我又觉得的确如此。一个人哪怕是朝着目标百般努力,也未必就能赢得别人的认可。这大约是不妨铭刻于心的事实。我读了这段插曲,比从前更加喜爱作家杰克·伦敦了。


  关于吸取教训的方法。我也有过类似的经验,虽然没那么富有戏剧性。大学时代,我曾经背着睡袋四处旅行。有一年秋天去青森旅行时,我在深山里迷路了。到了傍晚,气温陡然下降。那是随时可能下雪的恼人天气。这下可糟啦。我心想。但刚巧有辆林业局的吉普车经过,我请他们载我到公路上,然后再搭便车,好容易赶到了城里。载我的是辆面包车,里面坐着一群大叔,大概十来个人。不是哪家小公司的职员旅行,就是社区组织的集体旅行,大伙儿都喝得醉醺醺,开心地吵吵嚷嚷。大叔们对我很亲切。学生哥,来喝一杯!劝我喝日本酒。我又不好意思拒绝。只得喝了一杯。但大概是累得精疲力竭,很快我就迷迷糊糊睡着了。


  过了一会儿忽然回过神来,大叔们正凑在一起说我的坏话。什么做学生可真快活啊,拿着父母的钱四处游玩;什么好个厚颜无耻的家伙,还喝了人家的酒。就是这类的坏话。好像整辆车的人都在骂我。我想这可麻烦啦。可是又不好爬起来,只好继续装睡。等到坏话告一段落,又过了一会儿,我才假装猛然醒来,像什么事情都没发生似的,笑容可掬地谈笑。到了城里,我低头说着“万分感谢”下了车。大叔们也应道“啊,加油哦”。


  那时我还很年轻,因此很受伤。为什么自己非得挨那帮大叔痛骂不可。理由我也百思不解(至今仍然百思不解,或许我身上有些惹人不快的地方);但觉得不去深思为好,并且这么想:“当别人说自己的坏话时,最好的办法就是装睡。” 作为吸取教训的方法,也许不够正统。但这是我当时的真情实感。装睡其实也很累人,可是我认为在那个场合,或许那才是最正确最妥当的抉择。


  在之后的人生中,类似的事情还发生过好几次。每一次我都想,跟那时候的面包车不是一模一样吗?便总是装睡应付过去。当然也有几次无法置之不问。但根据我的经验之谈,这样的情形并不会频繁发生。大多数的事情,装睡之际就会烟消云散。就像那辆面包车里的大叔们一样。


  我想,个人教训绝非想要就能得到。它是经由不可思议的途径忽然从天而降的东西。而且让人觉得途径越是不可思议,效用就会成正比地越大。至于这样的教训有多少一般性和普遍性,那就不得而知了。


  杰克·伦敦经典语录:


1.jpg

  1、给狗扔一根骨头不是慈善。慈善是当你和狗一样饿的时候和狗分享一根骨头。


  2、得到智慧的唯一办法,就是用青春去买。


  3、我们的文明程度越高,我们的恐惧就越深,担心我们在文明过程中抛弃了在蛮荒时代属于美,属于生活之乐的东西。


  4、生活就是这样,没有公平的游戏法则,一旦倒下去,就是生命的终结。


  5、生活的矛盾之处在于有一种境界标志着生命的顶峰甚至超越了生命。当一个人极度活跃彻底地忘掉自我的时候,这种境界便悄无声息地出现。


  6、他从不放过任何有利的机会,更不会从生死搏斗中退却。统治别人或被别人奴役。不能有同情,同情是软弱的表现。原始生活中不存在同情,否则,会被视为软弱,这会让你丧命。杀人或者被杀,吃人或者被吃,这就是法则,永恒的法则。


  7、我躺下来,用一张报纸做枕头。高高在我上方的,是眨眼的星星,而当火车弯曲而行,这些群星便像在上上下下的画着弧形,望着它们,我睡着了。这天过去了--我生命中所有天中的一天。明天又会是另外一天,而我依然年轻。


  8、他在这成群结队的刁难中明白了两条经验:在打群架的时候,要设法保护自己; 在跟单个狗战斗的时候,要设法用最短的时间叫对方吃最大的亏。


  9、他具有忠诚与献身的精神,也具有野性与狡猾的一面。


  10、要么取得支配权,要么被支配。仁慈是懦弱的表现,仁慈不存在于原始生活之中。仁慈会被误解为恐惧,一旦被误解就会导致死亡。


  11、宁作飞灰不作浮沉,宁投熊熊烈火兴尽而灭不伴寂寂朽木漠然同腐,宁为耀眼流星迸发万丈光芒不羡永恒星体幽幽沉睡千古。


  12、厌倦,就是一个人吃完盘子里的食物后对盘子的感情。


  13、爱情待在高山之巅,在理智的谷地之上。爱情是生活的升华人生的绝顶,它难得出现。


  14、为今夜赶路的人干杯,愿他食物充沛,愿他的狗没有累倒,祝愿他的火柴都能划出火来,愿上帝保佑他,愿他一路顺风吧。


  15、文明的作用就在于强迫环境服从人类的规律,直到它变得像机器一样听话。


  16、虽然生活不断摧毁了我们的梦想,却有一些损失已无法补偿,但是希望并为它斗争,请把这一切放在你的肩。


  17、他强烈地想撕碎对手,但他也从没忘记他的对手也想撕碎毁灭他。他在没有做好迎接对手冲击之前的准备绝不先冲击,在没有做好防御前绝不先进攻。


  18、“活着”它应该充满力量,它的力量是忍受,去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。


  19、生命吞噬着生命,最强的和最贪婪的活了下来。


  20、古老荒野的欲望在升腾,挣脱着习俗的束缚,再次从它冬日的长眠中,唤醒野性不驯的旋律。


  本文由北京文艺网综合整理,转载请注明出处,图片均来自百度


  (编辑:王怡婷)


注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

返回首页
地址∶北京市朝阳区霞光里15号霄云中心B座710 邮编:100028 电话∶010-69387882
河北省保定市复兴中路1196号 邮编:071051 电话:0312-3199988
北京文艺网版权所有 Email:artsbj@artsbj.com 京ICP备12048767号 公司营业执照:91110105802944599P
北京文艺网授权法律顾问单位:北京市京翔律师事务所