社会|文学|美术|音乐|影视|摄影|戏剧|舞蹈

青年作家远子、静岛:走出纯文学的迷思

2019/07/20 10:29:47 来源:深圳新闻网   作者:董非
   
日常生活的繁杂与网络技术的便捷,不断削弱着文学的力量与吸引力。与可读性更胜一筹的类型文学相比,以揭示存在为典型特征的“纯文学”,似乎更加不受时代待见。

  日常生活的繁杂与网络技术的便捷,不断削弱着文学的力量与吸引力。与可读性更胜一筹的类型文学相比,以揭示存在为典型特征的“纯文学”,似乎更加不受时代待见。作为文学创作者该如何审视文学,又该如何在时代洪流中找准自己的位置与方向?


  7月13日,青年作家远子携新书《白日漫游》、静岛携《不过神仙和没事妖怪》,共同做客深圳本来书店,探索文学如何与现实共处、面向未来。


  没有文学类型,只有文学家


  同作品的特质和读者们的印象一样,远子与静岛各自对自身的定位,也是分别走了纯文学与类型文学的路线。 《白日漫游》所描写的颓丧、压抑、绝望,时常使读者敬而远之,大段的独白与控诉甚至被读者指责为任性的表达欲。但实际上,远子有着自己的谦虚和沉静的思考。


  “我和静岛不同,我没有受过这方面的训练,很不擅长写故事,所以类型文学才写得很少,”远子笑道,“和类型文学相比,纯文学的写作门槛其实更低。每一次征文,‘文艺小说’的投稿量都远远高于类型小说的投稿量。也许尝试一下,会发现类型文学没你想象中那么容易写。对我而言,我也只能写纯文学。”


  辞职离开北京、回到乡下之前,远子曾在文学网站做过数年编辑,这份经验也使他看到了更多关于文学,尤其是纯文学的成见之外的东西。他认为,纯文学与类型文学之间的界限并不那么明显。“套用贡布里希的说法,这世上没有纯文学与类型文学等种种文学类型,而只有各式各样的文学家。”二者之间的区分更不是质量的分野。因此,作为作者,在写作的过程中,并不会刻意在类型上凹造型,注意力还是在书写本身。


  痛苦是人性的证明


  不管是纯文学还是类型文学,对于书写什么,似乎都有两个取向。一个是紧贴现实,所有的抒情、想象或幻想都在现实的根基上展开,另一个则是远离现实,展现的是一种架空的世界观。


  “这两种写法都可以写得很好,但我个人更偏爱于贴近现实的作品,”远子说,“书写现实,其实才是更容易超越时代的写法。我们就活在历史和现实之中。处于历史之中的作家不去书写历史,活在现实之中的作家不去反映现实,是对时代的辜负和浪费。”“文学是一个非常宽容的领域,它和现实的关系是多样的。无论如何,文学来自现实。”静岛说道。


  曾有读者这样贬斥《白日漫游》:我的生活已经够痛苦了,为什么还要去理解你写的痛苦?在读者提出之前,作为创作者的远子就已经考虑过这一点。


  “我觉得痛苦是人性的证明,”远子说,“在一个令人窒息的环境里感到压抑,是再正常不过的表现,而绝望则是对可能性的认可。绝望是一种极端的希望,带有置之死地而后生的力量。我们不应该拒绝人性,拒绝可能性。这样才会有更多新鲜的经验进来。”


  静岛对此也抱持乐观态度:“活在这个世界上,人人都不免要面对痛苦,都在以自己的方式处理痛苦。创作就是对痛苦、对现实的一种对抗,这是件好事。”


  不过,远子还指出更深微的一个问题。实际上,我们虽然生活在现实之中,但未必时时感到痛苦、压抑、绝望。“生活太琐碎了,以致你甚至不能长时间拥有一份完整的情绪。但是文学里面有这种完整性。”远子继续补充道:“文学里的情绪其实是建构出来的,是审美的对象和产物,并不和我们的生活一一对应。如果完全等同于生活,那文学也就没有什么可看性了。”


  文学与电影的竞争


  现实在不停扩大,而且越来越虚拟化,大家的生活越来越多地在线上完成,产生交集的公共空间在不断丧失。生活已经足够琐碎,高科技又助推了当下时代视觉文化的繁荣,影视剧、短视频和140字符,纷纷抢占人们的注意力。越来越少的人会去连贯地、投入地阅读文学,尤其是纯文学。不过,对于文学市场的萎缩,两位作者有着乐观的警觉性和竞争意识。


  “高速意味着浅薄,但深入思考才是有意义的,”静岛说道,“抵抗住被更直接的信息打断,拥有自己的深入思考和阅读经验,我就不至于被时代拖着走。”就她的阅读经验,有一些文学是无法被任何影像取代的。例如诗歌,诗歌的信息量是流动的、难以捕捉的,当你用影像去再现诗的时候,就杀掉了诗意。


  “套用马丁·路德的说法,即使明天大家都只看电影和视频了,我今天也要亲手写下一行诗。”远子补充道,“小说里有些东西确实是可以被电影取代,比如那种细节铺陈,一个长镜头就解决了。我认为,我们现在的写作者必须要有和电影竞争的意识。这可能有两个方向,一个是尽量写得有画面感,像电影那样起承转合;一个是写那种根本不可能被改编成电影的小说。就我而言,我是往第二个方向努力的。 ”


  克服杰作意识的阻碍


  在现场,远子和静岛也就写作本身,为有文学抱负的写作新手给出了建议。我们知道,文学有很多高峰,面对经典,那我们该怎么克服下笔的问题,如何说服自己相信,自己正在写的东西是有意义的?


  “这大概是每个写作者都会面对的问题,”静岛说道,“我反复提醒自己,写作说到底是一件个人的事情。我的写作是要表达我对人生的理解,这种表达对我来说有意义,写作对我来说就有意义。只需要在自己的能力范围内做好,让自己过瘾,自然而然地,也就不会有狂妄之心和眼高手低的问题。”


  “很多作家生前都要求友人烧毁他们的全部手稿。作为创作者,我们需要接受这种落差。”远子同样强调了勤奋和练习的意义,做好自己该做的,自然便祛除了对天才、灵感、杰作的迷恋。


  “严肃作家同时也是畅销书作家,像以前的狄更斯、托尔斯泰、海明威、菲茨杰拉德,但那个时代基本上已经结束了,”远子补充道,“不过,我们当下的社会有着很多值得书写的外在和内在经验。它们都很特殊。我们活在21世纪,还在处理20世纪遗留的问题。有很多苦难在我们眼前晃动,像针一样在刺我们的心脏。有很多悲剧,也有很多令人笑不出声的喜剧。人类可能从来没有在短暂的一生之中,面临如此繁多的经验。将这些经验文学化,其实是一种挑战,是有其独特意义的。”


  (编辑:夏木)


注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

返回首页
地址∶北京市朝阳区霞光里15号霄云中心B座710 邮编:100028 电话∶010-69387882
河北省保定市复兴中路1196号 邮编:071051 电话:0312-3199988
北京文艺网版权所有 Email:artsbj@artsbj.com 京ICP备12048767号 公司营业执照:91110105802944599P
北京文艺网授权法律顾问单位:北京实景律师事务所