社会|文学|美术|音乐|影视|摄影|戏剧|舞蹈

我想让世界变得很小 小到装进手机

2017/08/11 10:22:02 来源:北京青年报  
Maggie站在宜山路上的虹桥路289弄,从一栋废弃的公寓楼开始,讲述着她与城市的记忆。
1.jpg
罗天瑞常常骑车走街串巷去录音






  Maggie站在宜山路上的虹桥路289弄,从一栋废弃的公寓楼开始,讲述着她与城市的记忆。


  听着她的吴侬软语,有一种天然的亲切,就像是和小时候的邻居用上海话聊天一样,俏皮随意。


  在语言的间歇里,能听到老房子里有人踏上楼梯的脚步声、空房间的回声,混杂着街道上汽车的喇叭声、摩托车由远及近的呜呜作响、助动车的突突突声、树上的知了、小菜场里阿姨爷叔的对话,以及突然闯入的歌声,“我是不是你最疼爱的人,你为什么不说话……”


  回忆像流水一般涌出,Maggie记起一楼的棋牌室曾经有很多男人进进出出,这是他们玩牌搓麻将的场所,时不时地被警察敲门。从二楼窗子望出去的几棵枇杷树下,有当年Maggie埋下的小乌龟尸体。南面是虹桥路,从前很小,旁边也都是七扭八歪的小马路。顺着广元路一路往西,她经过小时候看过病的卫生中心,小旅馆旁边招牌已老锈的“丽花皇宫”,消失了的26路车站,夏天发臭的菜市场。到了乐山路番禺路口,又忆起从小弄堂里穿过去上海影城看的动画片《狮子王》……


  Maggie 说,“那些二十多年前的事情,我都不知道为什么还能记得这么清楚。”


  ——这是罗天瑞的一系列“社会声音艺术”中的第一个片段。


  来自纽约的Terence,有一个中文名罗天瑞,是中国的丈母娘起的。上海的朋友叫他特仑苏。


  他的社会声音艺术项目名叫《与沪成长》,记录上海在20世纪90年代蓬勃发展时期的城市文化和人。这个项目就是跟随30至40岁上海本地年轻人的脚步,记录他们的成长故事。这些年轻人的个人成长时期正是上海发展成为现在的大都市的转型初期。他们不光记录当地风俗和地方方言,也会映射出很多当代社会议题。


  每一份被收录的音频都会做成一个电子版书册,其中包括手绘路线图、照片、上海话及普通话文本以及音频的英文翻译,为来自世界不同地方的人提供指引,帮助人们更好地跟随每一个收录地点的故事路线。


  我喜欢“听”这个动作,像是后退一步冷眼旁观


  曾经的罗天瑞,是一名往返于上海和纽约的建筑师。但他最大的爱好是声音,对,是声音,不仅仅是音乐。“我一直想寻找最独一无二的声音,没有人拥有过没有人听到过没有人创作过的声音。”但一边做建筑师一边学习声乐的他,知道自己永远不可能成为音乐家。“对我来说太迟了,即使我再努力。”


  直到有一天,他出游一段时间后,重新踏上纽约的街道时,突然有一种奇妙的体验:“好像第一次听到树的声音、车的声音、周围一切的声音,我像是来自另一个世界的访客,第一次来到这座城市。”他的脑子里也突然冒出一个从未想过的问题:“为什么我要创造声音?最复杂、最有生命力的,是真实的声音,已经存在于我们周围的声音,已是如此美妙。”


  于是,他开始迷恋与声音有关的录音,更喜欢“听”这个动作,“像是后退一尺冷眼旁观。这很符合我的性格。录音设备就是我的乐器,把各种声音组合起来,就能使它成为一种音乐。”


  十年前,罗天瑞来到上海东华大学校区的新加坡学校教室内设计。他喜欢做建筑师,但内心真正感兴趣的是:为什么会建造这座房子,这座房子的背后曾经有什么故事……“我喜欢的不是一幢楼,而是整个城市的历史、规划与环境。上海这么大,有太多新的变化。我喜欢看到人们的生活是如何改变的。”


  2009年,他正式告别建筑设计工作。辞职后的第一天,他就发现,他只认识从家到学校之间的那一条路。“两年了,我不太认识上海。”于是他冒出了“记录上海声音”的想法。


  第一次的声音漫步之旅就是徐家汇。他找到朋友Maggie,她很有兴趣,她的老房子就在徐家汇,空着没人住。他们决定试一下。“我录的时候听不懂她的故事,只是听环境的声音和她的声音。”但录音一结束,他就激动地说:“Wow!我喜欢这个声音。”


  声音、时空与记忆交织,有些感动猝不及防


  “当时只是录下来,放在网络上给大家听,并没有意识到,这个城市就此为我打开。这是一段在别处听不到的个人历史,文化、街道、成长、生活和家庭故事。它是独一无二的。在南京东路、淮海路游览,你或许只能看到冰冷的商店橱窗,但当人们听到录音时,这些街道会在瞬间变得更有人情味了,因为人们听到了曾经生活在这里的人,讲述着发生在这些街道上的鲜活的故事。”


  《新建路》音频,时长96分钟。“这条街道虽不算有名,但这却是我们至今最长的一段录音,也是我本人最喜欢听的故事之一。”罗天瑞说。


  录音者是一位1980年出生的女孩,她的工作是向外国游客介绍上海这座城市。三年没有回过新建路的她,有讲不完的话。虽然老房子已经不在了,留下的印记却深深地烙在她的身上。


  从小生长在巷弄里的她,会讲起一年四季无论刮风下雨都会出现在弄堂口的老伯伯,他修了30年的皮包和鞋子。她在这里上过的小学,还是老样子,看门的老爷爷说这里“没动过”,边上的幼儿园里传出了钢琴声,伴着她滔滔不绝地细数以前这条路上有多少小店卖香烟麦芽糖臭豆腐,还有放学去同学家玩“魂斗罗”、逛三角地菜场吃些小点心的回忆。


  “当时跟我们一起负责摄影的朋友也特别感动地说,自己是上海人,却从来不会去这些地方。她会很自然地和录音的女孩一样用不同的眼光去看自己的家乡,这座熟悉又陌生的城市。这是非常有意思的体验。”罗天瑞笑着说。


  在《新华路》里,一位在上海城市交响乐团工作的女孩重新走了一遍幼儿园时每天回家的路,她说她那时会搀着外公跌跌撞撞,跃上花坛又跳下,路过上海最短马路之一的香花桥路,还有寺院门口那两棵200岁的银杏树。


  “当听到这里时,帮助我翻译上海话的小伙伴张依群惊呼起来:‘天哪!这位是不是我的老邻居?!’”罗天瑞说,录音中的女孩生活的环境,就是张依群童年生活的半径。在时间的不同片段,她们跳上同一个花坛,跌进同一个池塘,在声音的漫步中,时空与记忆交织成一刹那的触动,“这种毫无防备的感动,让我着迷。”


  有些参与者会问,录音前要准备什么?罗天瑞就告诉他们:“你只需要知道我们从哪里开始走。”他更希望他们在不知道该说什么的时候开口。有的人很害羞,但他们站到街口时,话语却像泉水般汩汩流出。更奇妙的是,他们常会遇见朋友,或有陌生人前来搭话,罗天瑞喜欢这种未经安排的桥段,他想看到他们亲自探索自己成长的地方。


  自从Maggie的《徐家汇》录制之后,罗天瑞复制粘贴了三四百条微信给认识的上海朋友,邀请他们参与《与沪成长》项目。其中的一些人真的去录下了属于自己的街道故事。罗天瑞把这些故事整理出版了一个集子。刚开始只做了一本,每一本只有一个街道故事。他花了很长时间,做了近20本薄薄的书。现在,他会制作电子书,更多地在微博、twitter和虾米音乐平台上传播。


  最让我兴奋的是,不知道他们会带我去哪里


  现下,罗天瑞正在制作一个非常酷的专辑《60分钟,我的城市》——发起全世界的人们记录自己的城市,记录他们生活的地方独特的故事和声音。罗天瑞对此相当兴奋和期待:“我不知道他们会带我去哪里。”


  一个墨西哥人记录了住在山里的无家可归的人们与当地警察对抗的声音,男人和女人们拍着手,一遍遍地喊着口号,声嘶力竭。天空不远处有直升机飞过的突突声。直升机远去后,他们作了短暂的休息,不时吹几声口哨……


  一个法国的艺术家录了一段水码头,湍急的水流声,链条晃动时发出的吱吱声,木头击打石头的闷叩声,拍水时啪啪作响,短暂的平静之后是一阵阵掀起的巨浪……


  “列车已经到达北京南站……”来自一位北京人的录音中,人们喊着“帮忙拿行李”,还有箱子拖在地上轮子滚动的声音,窃窃私语在谈论北京冬天的天气,人们坐电梯时提行李、问路的声音,当然还有熟悉的广播语音,“尊敬的旅客……”除了《北京南站》,这位作者还录下了《簋街》、《胡同》、《天通苑南地铁站》等10个地方。


  罗天瑞认为,这就是一段段美妙而独一无二的艺术。


  “在中国,我希望录音爱好者录下每个省至少一个城市的声音。中国之外,我想收集来自世界各地录音师记录自己城市的声音。”他认为这不仅是记录生活,更多的是建立一个连接,让外面的世界听到他们的声音,进入他们所在的城市。


  这就是我,连接人与城市的一根音频线


  去年,罗天瑞用整整一年的时间录制了崇明岛的声音。他每个月在那里待一些天,记录整个岛的变化——堡镇码头的日渐萧条、农家乐的兴起、人与自然的拥抱。


  录黄浦江的《流/变》音频时,他没有选择在游人如织的外滩录音,而是去到更远的地方,在徐浦大桥,在吴淞口的炮台公园,他找到了江水的流动、远处飞鸟的鸣叫、由远及近的轮船汽笛声。“我一直想跟随黄浦江的水,看它流去哪里。”“我想让上海变得很小,小到装进手机,可以随时随地听到黄浦江和这座城市的声音。”


  夏天,他想做一个艺术展,把城市当做天然的展览馆,人们不用专门跑去某一个室内展馆站着看墙上有距离感的照片,他们将去一些敞开的空间,发现神秘的二维码,聆听上海的另一种声音。


  前不久,罗天瑞把所有的录音都放在了网上,在虾米音乐也能免费听到。就在上个月,他众筹了一本书《与沪成长·南京西路》。


  对罗天瑞来说,这个项目绝对养活不了他的家庭——他有两个孩子,女儿7岁,儿子5岁。“前几年,为了养家,我还一直忙于接一些真人秀、纪录片及企业视频的拍摄制作,今年会把更多的精力放在创意声音艺术上。自由职业的好处,就是可以选择休息一段时间专心做我的项目。不管怎么样,我就是很高兴,到了38岁,还能做一些有趣的事情。”


  记录故事本身,就像是罗天瑞给上海这座城市的一种回馈。他像是拿着一块看不见的镜子对着上海的人们,用观照的方式让他们看到自己的生活。“有时人们只关注自己的生活,而不是城市里其他人的生活。”他想让上海人以及在上海居住生活的人也看到这座城市,并感受到他们和城市之间最深切的联结。他说,这不是属于他个人的项目,它是属于每一个上海人的。“我只是一个翻译者,连接人与城市的一根音频线。这就是我。”


  本版文并供图/龚晗倩(@中国三明治)


  (编辑:杨晶)

注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

返回首页
地址∶北京市朝阳区霞光里15号霄云中心B座710 邮编:100028 电话∶010-69386267 传真∶010-69387882
河北省保定市复兴中路1196号 邮编:071051 电话:0312-3199988
北京文艺网版权所有 Email:artsbj@artsbj.com 京ICP备12048767号 公司营业执照:91110105802944599P
北京文艺网授权法律顾问单位:北京市京翔律师事务所