社会|文学|美术|音乐|影视|摄影|戏剧|舞蹈

一个曾为女儿精神失常的母亲,却用诡异的线条画出了人类的灵魂

2017/12/23 11:56:18 来源:艺非凡(ID:efifan)  
爱丽丝·尼尔,是20世纪艺术史上一颗暗星,她选择成为主流之外的传奇典型。她的画不拘一格,诡异奇特,你却可以从中读出,生为女人的悲戚和骄傲。

  绝望之为虚妄,正与希望同。


  爱丽丝·尼尔


  爱丽丝·尼尔,是20世纪艺术史上一颗暗星,她选择成为主流之外的传奇典型。她的画不拘一格,诡异奇特,你却可以从中读出,生为女人的悲戚和骄傲。


1.jpg

  爱丽丝·尼尔出生在一个中产阶级家庭,小时候,母亲曾对她说:“在这个世界中,我不知道你能做什么,因为你只是一个女孩。”


  和大多数不谙世事的女孩一样,爱丽丝相信凭借自己的力量,可以冲破世俗的重重阻碍,达到想去的地方。


2.jpg

  她从小喜欢绘画,对艺术有着自己独特的追求。她拒绝了主流的印象派风格,转而选择追随写实的“垃圾箱画派”。这在当时,无疑是一种反叛。逆流而上,意味着付出更多。


3.jpg

  由于家庭成员众多,他们生活得十分拮据,大家都在为生计四处奔波,这让一心追求艺术的爱丽丝无所适从,爱丽丝绘画上的高额开销,给家庭造成了不小的负担,为此,她的良心深受责备。


4.jpg

  21岁时,她来到美国费城,进入女子设计学校学习绘画,但母亲从小对她说过的话,总徘徊在脑海里。


  每当身边有异性出现,爱丽丝总想证明自己。她不甘心被贴上标签,也注定因此而发光。


5.jpg

  1924年,爱丽丝遇到了英俊潇洒,家境富裕的古巴画家卡洛斯·恩里克斯。


6.jpg

  他不仅欣赏她的才华,更对她的创作充满了信心。他将爱丽丝比成小白兔,并且相信有一天她会成长为雄狮,他们有共同语言和理想追求,相恋一年后,两人便走进了婚姻的殿堂。


7.jpg

  如同王子和公主拥有的幸福结局一样,婚后两人住在豪宅里,生活由佣人打点。但生活不是童话,不会像看上去得那么简单。


8.jpg

  实际上,爱丽丝并不能很好地融入到丈夫的家庭。因为卡洛斯的父母,不会像热爱艺术的儿子一样,被爱丽丝的才华所打动。


  他们更想要的是一个持家的主妇,而非一个女艺术家。特别是在爱丽丝的第一个孩子夭折后,这种家庭关系变得更为紧张。


9.jpg

  在各种家庭问题和矛盾中,女人最容易成为被指责的一方。即使爱丽丝并没有错,只是做她自己喜欢的事,也不被世俗所容许。


10.jpg

  在家族的压迫下,丈夫抛弃了她,丝毫不顾妻子不久之前,刚从失去第一个孩子的悲痛中走出来。他不仅决绝地离开了爱丽丝,并带走了她心爱的二女儿。


11.jpg

  对于那个年代的女人来说,被抛弃就意味着失去了一切。最近大火的美剧《了不起的麦瑟尔夫人》中,当女主的父亲得知她被丈夫抛弃时,对她说:你自己一个人肯定熬不过去,你必须穿上他最喜欢的裙子,把你的丈夫追回来。


  同剧中的女主一样,爱丽丝选择了自己熬。但眼泪熬出的日子,一个人品尝起来是极为苦涩的。绝望慢慢占据了爱丽丝的生活,她无法阅读,也根本无法回忆,她甚至尝试自杀。


12.jpg

  爱丽丝从才华横溢的画家,变成一个绝望脆弱的女人。


  她丢掉了自己的骄傲,没有了表达和感受的能力,她试图挣扎,让自己振作起来,但等待她的是更深的绝望,她什么事都做不了,除了痛苦。她不得不走进精神病医院,接受心理治疗。


13.jpg

  那是爱丽丝人生中最黑暗的时光,也是她最重要的一段日子。治疗师反复对她讲,看着镜子,看着镜子里的你自己,这就是你真实的样子!记住它!认清现实,爱丽丝!一个人要从崩溃的边缘,回到现实,重新开始生活,首先,自己要给自己机会。


14.jpg

  重新审视自己是痛苦的,意味着要拾起那些不堪的回忆,再次咀嚼,再次消化。


  但爱丽丝做到了,她将那个破碎的自己,一点一点地拼起来,她重新拿起了画笔。没人知道她的内心经历了怎样的苦楚与阵痛。


15.jpg

  甚至那个让她心心念念的二女儿,在爱丽丝去世多年后,谈起母亲为她画得画像,冷漠地说:我认为它很恶心。


  因为她从小被带离母亲身边,因为她从小成长在父亲这边保守的家庭,因为她从来没见过母亲为她崩溃的模样,所以时过境迁,母亲对她而言,不过是一个外人,一个画裸露人体画的知名画家。


16.jpg

  在爱丽丝的这幅画中,二女儿Isabetta,没有穿衣服。因此,在Isabetta眼里,这是在用画面宣告生殖器,是一种十分丑陋的行为。sabetta还表示自己绝不会让女儿裸露在镜头或画面前。





  还有什么比不被挚爱的人理解,更让人痛苦的事。还有什么比让女儿讨厌母亲,更让人感到残忍的事。但爱丽丝没有办法,就算她可以变成一个坚强的母亲,但深爱的女儿永远也无法理解她。


  《宿敌:贝蒂与琼》中说:即使是在女权运动后,女人们在被逼入绝境时,也只能打碎了牙往肚子里咽。何况是在19世纪30年代?为母则刚,但女子本弱。


20.jpg

  绘画成为她排遣生活的主要方式,它可以将爱丽丝带离悬崖,同时亦可能将她推入深渊。


  因为当时正值男性统治占领艺术市场,美国的抽象表现主义风靡于世,新风潮吞噬着早期的现代派风格。爱丽丝却毅然决然地坚持着这种早期更为具象的表现主义风格,她以一种独立的姿态继续进行人物肖像绘画的创作。


21.jpg

  爱丽丝说:“无论遇到多大困难,你都应该坚持画画,因为这是人生要经历的过程。你获得越多的经历,你也会变得越好,除非这个过程让你想离开人世,那你便知道你走得太远了。”


  在生死边缘走过一遭的爱丽丝,更坚定自己要的是什么。她从古巴回到纽约,开始了新的生活。


  但上天对她的考验远没有结束,她遇到了新的爱人,肯尼斯·杜利特尔。他是个瘾君子,在不清醒的状态下,曾一把火烧光了爱丽丝350多件水彩和油画作品。


22.jpg

  除了坎坷的情感,贫穷的物质生活也深深困扰着爱丽丝。


  正如《上流法则》一书中所写的那样:在选择你为之骄傲的东西时要小心——因为这个世界会千方百计利用它来与你作对。


  价值不菲的画布、画架和颜料,给她造成了极大困难。她只能靠救济来维持生活,艺术成了一种经济上的负担。


23.jpg

  在籍籍无名的日子里,爱丽丝没有放弃,她就像西西弗斯一样,推着沉重的梦想之石,竭力行走在绝壁上。


  她离开了格林威治村,搬进了拉丁裔和非裔美国人聚居的东哈林区。在这里,她居住了十年之久,与社会底层进行深入地交流。


  她的描绘对象从家人、朋友,到街上无家可归的流浪汉。作家、诗人、艺术家、学生、推销员和心理学家,都可以成为她笔下的主人公。





  不像传统美术史中的宫廷画家一样,爱丽丝没有花费太多笔墨为人物塑造出精致姣好的容貌,相反,她笔下人物大都面容扭曲,大多笼罩在现代式的焦虑下。





  无论被画的对象如何伪装,她总能通过手指的蜷曲、眼睛的阴影、不定的笔法,洞穿外表的面具,直达人物内心。


  如果灵魂有表情的话,或许可以在爱丽丝的画中看到它们,或悲或喜,诉说着心灵的背面。




  这种黑暗、严峻、冥想式的风格,带有强烈的个人特色。尽管她早期的作品鲜为人知,但她却始终保持坚定而独立地创作。她没有宣告,也无须证明,当不被世人所理解,就存下向他人解释的精力,将自己沉着地从世俗中抽离。


30.jpg

  从1960年起,爱丽丝开始为批评家、艺术史家、艺术馆长和艺术家创作肖像,正是这类艺术界的名人肖像,让爱丽丝得到了外界越来越多的关注,但她不是取悦人的宫廷式画家,爱丽丝对艺术有自己的致敬方式。





  《安迪·沃霍尔》是爱丽丝的代表作之一,在画中,这位波普领袖瘦骨嶙峋,有松弛的肌肤和丑陋的伤疤。澡堂子里无所谓国王与乞丐,在岁月的洗礼下,谁也无法摆脱肉体变化。在这个意义上,身体机能强大的男人,与女人一样都会生老病死。


33.jpg

  在爱丽丝这个阶段的创作中,我们可以惊喜地发现,一直以来灰暗的色调正在被瓦解,浅色调和更为活泼的色彩不时浮现。一段日子之所以是灰色的,是因为它狭隘到不容许生命中其他颜色的出现。


  但它又实在应该过去,给未来留出重新涂抹的地方。


  长期观察和思考给爱丽丝的创作带来了新的蜕变,她甚至可以用油画颜料直接起草稿,将最能传达人物感性身体的形态迅速定型。一种流光溢彩的洒脱跃然纸上,形成了一种大气磅礴的淡然自若。


34.jpg

  这种转向在爱丽丝的创作生涯中十分关键,这代表着她开始意识到人体的重要性。对人体私密性的关注,是一种对外界繁华的抛却。她向新旧传统一齐宣战,以超前的姿态摒弃外在,回归生命的本原状态。在那些为孕妇做的裸体画中,可以看出她作为女性,对女人生命历程的理解。


35.jpg

  直到爱丽丝晚年,她的画才逐渐得到重视。评论家通常把她同弗洛伊德的孙子——著名画家卢西斯·弗洛伊德并提,称之她为“女版的弗洛伊德”。但这些荣誉与名号对她来说已不重要。因为大师的手笔,不同于匠人。对世人的品评与议论,爱丽丝表现得不屑一顾又怡然自得。

36.jpg


  她的一生历经沧桑,在男权话语中辛苦张弛,早就对他人的评价置若罔闻。她曾绝望过,但也未放弃过希望。犹如鲁迅所言:绝望之为虚妄,正与希望同。在一次次通透的失望中,她已经学会了不把自己的处境,置于别人的轻视或欣赏下,而是去自我发掘,自寻希望。

37.jpg


  等待关注的目光,容易期待到失望。活在别人的定义里,永远只是符号。更想去寻找这样一种别致——无关性别,无关年龄。甚至难以被定义或是被打量,像一卷长画里的景致,有自成天地的漂亮,和无法言说的美妙。独特到走不进,惊艳到忘不掉。

blob.png


  (编辑:王怡婷)


注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

返回首页
地址∶北京市朝阳区霞光里15号霄云中心B座710 邮编:100028 电话∶010-69387882 传真∶010-69387882
河北省保定市复兴中路1196号 邮编:071051 电话:0312-3199988
北京文艺网版权所有 Email:artsbj@artsbj.com 京ICP备12048767号 公司营业执照:91110105802944599P
北京文艺网授权法律顾问单位:北京市京翔律师事务所