社会|文学|美术|音乐|影视|摄影|戏剧|舞蹈

在诺奖颁奖典礼上献唱的帕蒂·史密斯,究竟是谁?

2016/12/11 12:29:36 来源:新浪读书  
帕蒂·史密斯是谁?在她的名字前,总有太多的前缀:鲍勃·迪伦挚友、美国摇滚女歌手、朋克摇滚桂冠诗人、朋克教母……  

帕蒂最广为传播的歌曲是她与布鲁斯·斯普林斯廷一起创作的《Because the Night》(因为这夜),该歌曲在“Billboard Hot 100”排名第十三。


\


  帕蒂·史密斯是谁?在她的名字前,总有太多的前缀:鲍勃·迪伦挚友、美国摇滚女歌手、朋克摇滚桂冠诗人、朋克教母……  

  北京时间12月10日23:30,在2016诺奖颁奖典礼上, 帕蒂·史密斯演唱了诺奖文学奖“缺席者”迪伦的名曲《暴雨将至》。由于紧张,在现场,她因忘词而一度中断表演,尴尬致歉。虽然此后的部分歌词仍存在出入,但最终,她以真挚的歌声,赢得了现场观众的掌声与泪水。
 

  以下内容选自微信公号“单向街书店”,作者李君棠,转载已获授权。

  鲍勃·迪伦与帕蒂·史密斯第一次见面,是在她的演出后台。

  “这里有诗人吗?”迪伦问。

  “我再也不喜欢诗歌了。”帕蒂回答说,“诗歌烂透了!”

  后来,帕蒂在采访里说,她觉得迪伦不会再和她讲话了。

  帕蒂·史密斯是谁?

帕蒂·史密斯。图片来源:The Phantom Blog帕蒂·史密斯。图片来源:The Phantom Blog

  当帕蒂·史密斯还是生活在美国费城的小姑娘的时候,她就和朋友一起,在唱片零售店外面排几个小时的长队,只为了能买到迪伦的专辑《无数金发女郎》(Blonde on Blonde)。为了找到唱片封面上迪伦戴的那种围巾,她们把整个城市都翻了一遍。

《无数金发女郎》。图片来源:Wikipedia《无数金发女郎》。图片来源:Wikipedia

  当年的小追随者帕蒂,现在已经有了不少头衔:“朋克教母”、“摇滚女诗人”,被列入摇滚名人堂,她的专辑《群马》常常出现在历史上最重要的摇滚专辑榜单中,光看封面已经惊世骇俗:她穿着干净的白衬衫,一脸桀骜不驯,一洗当时的传统女歌手“应有”的形象。

\


  在另一张被人铭记的专辑《复活节》的封面,她又故意露出腋毛,挑战世俗对于女性身体要求的规范。

\


  她最开始的本行是诗歌创作。她写作的回忆录《只是孩子》,获得了 2010 年美国国家图书奖。

\


  帕蒂的自传《只是孩子》的写作,是为了完成她与昔日恋人罗伯特·梅普尔索普的约定,后者是当代摄影一位声名极盛的大师,是他的建议与支持让帕蒂开始作画、开始发表诗歌、开始当众表演,最后帕蒂成名,他却因病早亡。在死前,他希望帕蒂写下他们俩的故事,帕蒂如约完成。

  而在这部讲述两个热爱艺术表达的孩子闯荡纽约的传记里,鲍勃·迪伦是一条重要的暗线。

  “我感觉得到他在”

  为了闯荡出一点名堂,帕蒂·史密斯用从一个被遗忘的女式手包里找到的 32 美元,坐上了从费城开往纽约的车。在那里,她遇到了同样热爱文学与艺术的罗伯特·梅普尔索普。

  为了更靠近纽约文化圈,他们想办法在众多作家、作曲家、哲学家居住的切尔西旅馆(Hotel Chelsea)租了一间房子,而租住的其中一个理由,便是“鲍勃·迪伦在我们这层楼写出了《眼神凄哀的低地女人》”,帕蒂这样写道。

图片来源:DBI Projects图片来源:DBI Projects

  帕蒂写作诗歌,罗伯特则创作拼贴艺术品,他们互为对方的灵感来源。罗伯特曾经问她:“你需要向世人展示你的能力,干嘛不朗诵一场呢?”

  帕蒂选择了艾伦·金斯堡朗诵过的诗歌舞台,表演了她的诗歌,其中有一首《誓言》,开篇第一句是:“耶稣是为了别人的罪而死,不是我的”。当时她突发灵感,邀请了一位吉他手为诗歌伴奏表演。而这句诗,她后来同样用在处女作专辑《群马》的第一首歌当中,以不羁的姿态让摇滚乐迷为之倾倒。

帕蒂与罗伯特。图片来源:Pinterest帕蒂与罗伯特。图片来源:Pinterest

  有一次,帕蒂在旅馆大堂写诗的时候,遇到迪伦的好友博比·纽沃斯(他和迪伦一起出演了电影《别回头》),博比翻看她的诗集,看出了歌词的潜力,于是给她留下一句话:“下次见面我想要你写首歌出来。”

  帕蒂买了第一把吉他,也有了写歌的理由。她最开始学的几个和弦都来自路上买的鲍勃·迪伦的歌谱。她组建了乐队,开始在纽约 CBGB 酒吧演唱,那位酒吧老板非常古怪,欢迎所有无名艺术家,但要求他们只能唱原创歌曲。这些歌手都做到了——现在,这家酒吧被认为是朋克音乐的发源地。

帕蒂 1977 年在 CBGB 表演。图片来源:The Telegraph帕蒂 1977 年在 CBGB 表演。图片来源:The Telegraph

  在 CBGB,帕蒂引起了音乐界大腕克莱夫·戴维斯的注意,把她的乐队签了下来。戴维斯正好也为鲍勃·迪伦做过好几张专辑,包括《纳什维尔地平线》和《清晨》。

  帕蒂的脚步离迪伦越来越近——她把《无数金发女郎》带在身边,辗转纽约好几个住所也没有抛下;她选择的住地、她从诗歌转向音乐,都若有若无地带着迪伦的影响,像一条始终存在的命运的暗线。

  在签约后的一次演出当中,她与迪伦终于见面。

帕蒂与迪伦帕蒂与迪伦

  在演出当晚,没有人告诉她鲍勃·迪伦正在现场,但是她感觉到了。在她觉得和乐队的表演已经成为一个人的表演的时候,她“像兔子觉察到猎狗一样确切地感知到另一个人的存在……我没有感到卑微,而是感受到了一种力量。”

  表演结束,迪伦到后台来和她见面,而帕蒂正处在演出过后的“肾上腺素极度高”的状态当中,于是说话都变得没头脑:“诗歌烂透了!”

  但是,帕蒂与迪伦仍然成为了好朋友。

  “抓住那个麦克风!”

  在演出后台,即使帕蒂非常害羞,但迪伦仍然表示了自己的热情。那个场景简直有些滑稽:迪伦到了帕蒂的房间和她说话,帕蒂躲开了,到另一个房间去,迪伦又追到那个房间,并且和她拥抱。

\

  帕蒂说,迪伦不是那种爱听你如何迷恋了他一辈子的人。他希望听到一个人说自己的价值,然后激发他去创作自己的作品。

  迪伦影响了帕蒂多年,但帕蒂同样也激发过他。她发现迪伦唱歌的时候,如果没有吉他,就常常双手垂立,不知道要做什么。于是她对他说:“把你的拳头用起来!抓住那个麦克风!”

  直到现在,帕蒂在表演当中,仍然会挥拳,像一个女战士。

图片来源:Esquire图片来源:Esquire

  迪伦迟疑地说:“我不能真的对着空气挥拳吧?别人会觉得我在学你。”

  帕蒂说:“我已经模仿你十二年了,你分走一点模仿份额也没什么。”

  迪伦大笑。而他有没有真的开始挥拳呢?我们至少可以看到这张 1978 年迪伦在巴黎表演的照片:

图片来源:NPR图片来源:NPR

  80 年代开始,帕蒂结婚,之后就处于半隐退状态。她与迪伦的友谊一直延续,也许不会常常出现在杂志上为人们所知,但始终在场。直到 1994 年,她的丈夫和哥哥在去年相继去世,帕蒂才搬回了纽约,回到了曾经的朋友们身边。

  她始终处在失去亲人的悲伤之中,而迪伦有他自己的安慰朋友的方式。1995 年,迪伦邀请她参加自己的巡演,并且,她可以选择任何一首迪伦的歌来演唱。

  无论如何,谈起迪伦的歌曲,帕蒂仍然像是当初那个排长队买《无数金发女郎》的女孩子。她选择了一首迪伦 1985 年的默默无闻的歌,在十年间只被他表演过一次——《Dark Eyes》。

图片来源:williamhenryprince.com图片来源:williamhenryprince.com

  他们不需要排练。他们只在更衣室里聊一聊之后唱歌要定的 key,上台就自由发挥,但歌迷热爱他们俩的默契,在一起的自由松散的风格。Dark Eyes这首歌经过他们的演绎,被打上了两个人的色彩。

图片来源:williamhenryprince.com图片来源:williamhenryprince.com

  巡演的最后一场,在费城结束。那里是帕蒂的故乡,她第一次买到迪伦专辑《无数金发女郎》的地方。

  之后,帕蒂·史密斯重回音乐界,在 2007 年,她被列入了摇滚名人堂,至今是一位影响深远的前卫女歌手。

  让她来演唱迪伦的歌曲,应该是个恰当选择。她谈论起这次选择的歌曲《A Hard Rain‘s Gonna Fall》,仍然像个小粉丝:“我选择这首歌因为这是迪伦最美的歌之一。它结合了他兰波式的语言技巧,和对人类受难的原因、最终的恢复能力的深刻理解。”

  “我从自己是个青少年的时候就开始追随他,已经有半个世纪了,”她补充说,“他的影响是如此深远,而这是我欠他的。”


  (编辑:安莹)


注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

返回首页
地址∶北京市朝阳区霞光里15号霄云中心B座710 邮编:100028 电话∶010-69386267 传真∶010-69387882
河北省保定市复兴中路1196号 邮编:071051 电话:0312-3199988
北京文艺网版权所有 Email:artsbj@artsbj.com 京ICP备12048767号 公司营业执照:91110105802944599P
北京文艺网授权法律顾问单位:北京市京翔律师事务所