文学家|美术家|音乐家|影视人物|戏剧家|摄影家|舞蹈家|其他|专题访谈

张炜:用童心抵御生活的阴郁

2017/01/09 13:47:30 来源:腾讯文化  作者: 任志茜
张炜写长篇小说,每一部都全力以赴,20来部长篇,部部挑战自己。辛苦写作的片刻闲暇,他会不由自主想起自己童年时的经历和故事。

blob.png
  “2016记者评委会特别奖”获奖作品《兔子作家》,张炜 著


  采访者:任志茜

  被访者:张炜

  张炜写长篇小说,每一部都全力以赴,20来部长篇,部部挑战自己。辛苦写作的片刻闲暇,他会不由自主想起自己童年时的经历和故事。于是,他将这些美好回忆和联想都记录下来,便有了“半岛哈里哈气”系列、《少年与海》、《寻找鱼王》,以及“兔子作家”系列等作品。这些以童心和诗心而作的故事,无一不散发自然清新之感。其中《寻找鱼王》获2015记者儿童类好书,“兔子作家”系列获2016记者评委会特别奖。


  张炜自诩自己是林子里的兔子作家,一只会写作的兔子,他希望能与孩子们分享自己的童年记忆。而他笔下这些让人感到愉快,充满人生智慧的故事,便是他给孩子们的童年礼物。到底张炜自己如何看童话创作,兔子作家又有何寓意?


  写童话像老船重新出航


  记者:2016年你有长篇小说《独药师》和文学研究作品《陶渊明的遗产》出版,每一次你的长篇小说都要酝酿很多年,每一次创造你都看成是挑战自己。您在写“兔子作家”这套童话的时候,又是怎样的创作状态?


  张炜:长篇小说《独药师》历经了二十多年的“酿造”,可能是我自己最好的作品之一。写《兔子作家》这样的童话虽然也要像写长篇小说一样“处心积虑”,但它毕竟是另一番心绪了,那就是尽可能地回到烂漫的童心。这样的写作像是进入了新的港口,是一艘历经几十年风雨的老船的重新出航之地,欣喜快乐之情溢于言表。一个人最美好的心情会在这样的时刻出现,这算是一种享受。比如从连日的雾霾中走出,走到蓝天白云的清新中去,会有那样的一种舒畅感。


  记者:你写长篇小说像酿酒,要历经很多年的酿造,这一套“兔子作家”是由很多个寓言故事构成的,您又写了多久?


  张炜:这些童话故事是我平时积累下来的,无论在何时何地,只要有了类似的思绪就记下来,当它们汇成一大叠时就会集中时间写出来。当然,写作时要找好的心情才可以,如果心头阴霾太重就不要写这一类文字了。动手写它们的时间也许不必太长,但也绝不是一挥而就,因为这样的文字要简洁干净,要活泼动人,磨洗起来并不容易。再就是所有这些故事都要一个一个积攒下来,于是也就不能太急于伏案工作。这样一套书写两个月就可以了,但这些故事都是零零散散凑起来的,已经记不起是多长时间里的收获了。


  作家不能打定主意教育读者


  记者: “兔子作家”的故事在《腾讯·大家》微信号的连载,是否可以说“兔子作家”应该是一部写给大人和小孩读的寓言故事集,而非单纯的儿童文学吗?


  张炜:这是一个成年人关于少年、关于生活的美好联想和回忆,总体来说是很愉快很有意思的工作。其实这并不完全是写给孩子看的文字,成年人同样需要,比如我自己就是从这样的工作中获得了滋养。


  记者:您会担心孩子们不喜或者说看不懂您的作品吗,您又是如何在作品中不露痕迹地将您想说的道理传达出去的?中国的不少童书或者讲道理痕迹明显,或者像快餐没营养,您一直倡议说作家要多给孩子们写作,您对孩子们的阅读或者说作家的创作有怎样的期待?


  张炜:我一直以为自己的作品,无论是写给成年的或是少年的,都是最好懂的,只要放松去读就没有什么不懂的。如果硬要依从奇怪的阅读训练,非要从中找出什么“主题思想”之类,那就一定读不懂了,因为这其中本来就没有这些东西。孩子读这些故事感到有趣就可以了,我们成年人阅读也应该是这样。有意将一些高深的思想隐埋在文字中,这样的作品可能不是最好的。有趣、健康、清新,这些元素比一些大思想大道理更重要。让人有一种美好的心绪和向往,产生好的联想,比打定主意要把读者教育一番更好。故事和人物本身一定蕴含了许多道理和思想,就像生活本身一样,但这需要人们自己去体味,这样的体味是自愿的、主动的、力所能及的,同时也会是收获最多的。由此看,写出好故事好人物好情趣才是最重要的,这可能是所有作家都面临着的首要任务。


  接近童心可抵抗生活的阴郁


  记者:您在《腾讯·大家》上的标签是兔子作家:一只会写作的兔子。为什么做这样的自我介绍,如是偏爱兔子?


  张炜:兔子是没有什么侵犯性的食草动物,很可爱。这种动物给人善良温顺的感觉,但也很有激情。看到兔子在荒原上欢腾跳跃的景象,就会留下深刻的印象。这是美好的印象,让人愉快和难忘。


  记者:《兔子作家》讲述了一个年轻的兔子作家的成长史,话题关于读书、友情、人生等等,全系列由很多故事构成,那么这个寓言的主题是按照什么原则选择的?


  张炜:这只兔子既然要当作家,那么就会遇到与写作有关的所有问题。而我们知道,作家不仅要有写作的专业技能,而且还要拥有丰富的人生经历,有那样的一颗心灵,这远比一般的知识与学问重要得多。一种人格的养成,最终将决定着他会成为什么样的作家、走多远。既然如此,那么一切也就简单了:只要是与作家的劳动和成长有关的一切,尽可以写入这套书中。所以这套书是敞开的,因为这只兔子作家正在经历或即将经历许多许多,有些是它自己无法预料的。


  记者:您说过,一个好作家有两颗心特别宝贵:一颗童心,一颗诗心。作家的这两颗心怎么才能不被人生的磨砺而消失,仍然初心不改?


  张炜:一个写作者认真生活,有正义感,不搞机会主义,心胸开阔一些,这些要做到并不容易。因为社会是个大染缸,生活中有善有恶,实在是污迹斑斑,无论怎么喜欢歌颂生活的人都会承认这一点。但是人生还需要美好的想象,要有幸福的联想,有希望。作家会在创造性的劳动中感到满足,一旦挨近了诗心和童心就会生发出一阵高兴,这种高兴连接起来,化为一种连绵不绝的日子,可以用来抵抗黑暗和阴郁的来袭。


  (实习编辑:王怡婷)

注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

返回首页
地址∶北京市朝阳区霞光里15号霄云中心B座710 邮编:100028 电话∶010-69386267 传真∶010-69387882
河北省保定市朝阳北大街899号同美酒店A座1219室 邮编:071051 电话:0312-3157850
北京文艺网版权所有 Email:artsbj@artsbj.com 京ICP备12048767号 公司营业执照:91110105802944599P
北京文艺网授权法律顾问单位:北京市京翔律师事务所