社会|文学|美术|音乐|影视|摄影|戏剧|舞蹈

“变小”以后的赖声川

2017/05/19 08:53:01 来源:北京青年报  作者:张海律
外面下着大雨,大厦的幕墙和轮渡的玻璃窗形成一道道水印,短暂停住一两秒后,就迅速流逝而去。

1.jpg

  关键词:话剧《水中之书》


  外面下着大雨,大厦的幕墙和轮渡的玻璃窗形成一道道水印,短暂停住一两秒后,就迅速流逝而去。“就像在水中写字一样,转瞬即逝”,在香港教授“快乐学”的男子何实,对身边十岁的小姑娘水儿说。他俩身后,是舞台上的几面玻璃幕墙,源源不断的水流,不断擦拭走被提炼出来的“金句台词”,譬如,“就像在水中写字一样,转瞬即逝”。


  世间没有什么会永垂不朽,快如水中留字和烈火燃情,慢如亲人生命和丰功伟绩,不确定如旋转木马上的眩晕享受,万事万物无不以带遗憾的告别收场,可我们就能以回避迟早要来的痛苦为由拒绝拥抱快乐时光吗?这是赖声川最新话剧《水中之书》想阐述的主题。


  扩展到赖氏整个戏剧艺术生涯,我们会发现,《水中之书》依然延续着其一贯的母题——失忆和追忆。虽然一切都会转瞬即逝,但寻找可贵记忆的努力总让人动容。当然,从最著名的、流传于世的《暗恋桃花源》开始,赖声川的作品从来都在时政讽刺剧的表皮下,隐藏着最澎湃的失忆悲剧和追忆热忱。可一旦少了时政讽刺或大时代背景的躯壳,从“大我”回归“小我”的赖声川,是否会变得引力减弱、内容缩水、魅力不再?


  非常遗憾,至少对我,《水中之书》舞台上何实的扮演者何炅,确实独木难支失忆和追忆这一宏大母题。这怪不得同样在支撑票房的何老师,因为少了让人哭笑不得的时代讽刺织体去作掩护,剩下的情绪和情感虽然浓烈但未免显得过于煽动。那些被时代和政治环境所影响的“大我”,一贯能够在观众心底激起或深或浅的涟漪,从《暗恋桃花源》到《那一夜,我们说相声》,再从《台湾怪潭》到《我和我和他和他》,从来能都在嬉笑怒骂中,伴随着多重以及多幕的互文性,给人带来发自知识背景乃至智力耦合的开怀大笑,能量不断累积的捧腹笑果之后,往往还能在结尾等来严肃又从不做作的升华时刻,凝固起心领神会后的一丝忧伤。


  大约从2010年以后,火爆的内地戏剧市场,就在一定程度上分散赖声川的创作时间,同时那个时候台湾的政治现状已经足够荒诞,以至于不再需要戏剧去夸张再现。他就把视野跳离熟悉到懒得再多说的台湾土壤,在地理横向上,放大到更广阔的华语文化圈,在心灵纵向上,试图深入到宗教哲学里面。《宝岛一村》和《如梦之梦》,无论从地域到时间跨度再到戏剧长度上,都做着加法,以史诗的宏大气质,成为《暗恋桃花源》的升级版;而《如影随形》和《水中之书》,则做着减法,以个体的心里脉络,或实验或现实地讲述一些试图走心的“私货”。而老观众所熟悉和期待的“大戏”与自我突破而尝试的“小戏”,或许天然就具有不可避免的冲突性。


  当然,从繁到简,去杂提纯,本该是成功艺术家所追求的下一步理想。而这一次,赖声川通过《水中之书》试图自我净化的努力并不算成功,这些年与妻子丁乃竺一道对佛学的热衷,让他的作品产生更多神秘主义气质,但或许是为市场考虑,又克制着不把个人爱好发展成舞台上神秘主义的呓语。在“快乐为何”的主题下,整个《水中之书》的剧情简单到有些空洞,这位教授却从不相信“快乐学”的何老师,意外继承了离岛上一座废弃豪宅,在为公司发展所需资金而准备出售大宅的过程中,他渐渐通过一次次神秘主义的穿越历程,认识并理解了自己那位过早去世的可怜母亲。母子戏份之外的其他配角,公司合伙人小萧、倒霉富二代伟仔、教学助理和中介阿姨,基本都参与不到叙事的推动力当中,而成为制造不多笑料的功能性角色。


  没有了对时代和政局的参与性描述,在大幅缩短的戏剧时间里,也就再没那些以往让人哭笑不得的连环包袱,而形成让人不得哭笑的尴尬时间。


  金融海啸过后,赖声川在香港大街上见到的市民,脸上都挂着不开心的表情。这也是他想到“快乐学”的动机,并因此产生创作《水中之书》的动力。戏剧故事里的何实和神秘小女孩儿,总在雨雾天里坐船在港岛和坪洲岛之间往返,那是他们共同的最快乐时光。偏偏没有车辆的坪洲岛也是我最熟悉的香港部分,曾有连续三年,每次大约一周,我住在岛上的朋友家,打卡上班似的坐船前往港岛和尖沙咀,赶场看电影节的片子。似乎那也是我最快乐的时光,一天五六场,贪心而疲惫的刷完电影后,从中环码头6号位登船,很多时候,窗外也飘着大雨,而我不可能留意雨滴在玻璃窗上写着的字,只专心埋头于观影笔记。我知道40分钟后,将抵达安静的坪洲岛,那里有温暖的灯光、舒适的床铺、等待我的夫妇朋友、在试验田里种辣椒的港农、跑遍全球码头后开鸡翅店的退休水手,以及与他们一起的快乐时光。


  (编辑:杨晶)


注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

返回首页
地址∶北京市朝阳区霞光里15号霄云中心B座710 邮编:100028 电话∶010-69387882
河北省保定市复兴中路1196号 邮编:071051 电话:0312-3199988
北京文艺网版权所有 Email:artsbj@artsbj.com 京ICP备12048767号 公司营业执照:91110105802944599P
北京文艺网授权法律顾问单位:北京实景律师事务所