社会|文学|美术|音乐|影视|摄影|戏剧|舞蹈

昔年的俄罗斯平民风景 今天仍然动人

2018/03/06 09:02:41 来源:北京青年报  
第46届香港艺术节主题定为“真·我角度”,展现来自世界各地的艺术家如何通过创作呈现不同视角的“真”,并思考艺术与社会的关系,也包括依托经典文本、发掘作品当下意义。







  第46届香港艺术节主题定为“真·我角度”,展现来自世界各地的艺术家如何通过创作呈现不同视角的“真”,并思考艺术与社会的关系,也包括依托经典文本、发掘作品当下意义。拉脱维亚里加剧院艺术总监艾维斯·赫曼尼斯为俄罗斯国家剧院创排的《俄罗斯平民风景》,将俄罗斯作家、导演兼演员瓦西里·舒克申写于上世纪六七十年代,以其时俄罗斯乡村日常生活为背景的八则短篇小说在舞台上接续呈现。这是当代名导与已故大师一次结实而睿智的跨时空对话,叠加效果令观众莞尔并感动,真切感受到何谓历久弥新。


  冲撞中的乡村日常


  1963年,诺贝尔文学奖得主亚历山大·索尔仁尼琴发表短篇小说《玛特廖娜的家》,标志着俄苏文学史上的派别之一、盛行于20世纪60至80年代的“乡村散文”或曰“农村小说”正式诞生。“乡村散文”中的一部分,通过讲述普通乡民的命运流变,致力于描绘俄国十月革命之后形成的苏联集体农庄的悲剧化过程。2017年林兆华戏剧邀请展的开幕作品、俄罗斯导演列夫·朵金执导的《兄弟姐妹》,其原作是费·阿勃拉莫夫所著的《普利亚斯林一家》,即是其中佼佼者。政府农村政策的失误,让农民饱尝甚于二战的苦难。


  另一部分“乡村散文”则借助农民的个体遭遇,关注集体农庄行至中后期,与日益加剧的城市化进程发生的冲撞。城市里林立的壮观高楼难以提供俄罗斯民族精神依附的土壤,与土地紧密相连的深沉、厚重、智慧与乐观等品格,正在改写。代表作家舒克申的短篇小说集《乡村居民》《有个性的人们》《满月下的谈话》等,以他的家乡阿尔泰边疆区斯罗斯特基村亲戚朋友的真实生活为原型创作,是他从身边俯首拾得,如实记录了城市运动对乡村生态造成的冲击,留守乡民的日子受到影响之外,也描摹出走之人对故土的深深眷恋。


  《俄罗斯平民风景》中的八个短故事,均是情节紧凑叙述客观,用喜剧手法呈现千差万别的人间日常,带出哲思。


  同是恋爱与婚姻,《恋爱中的斯蒂芬》里的货车司机用木讷搞笑却真诚的举动打败风趣体贴的情敌,赢得美人芳心;《断指人》里的小伙甘为女王范十足的医生妻子当牛做马,仍没能阻挡她的出轨与出走;《一双靴子》中干农活儿的丈夫花费一个月的工资在城里给老婆买了一双精致的皮靴子,虽然尺寸与妻子双脚打架,两人的感情却开出新花;《噢,妻子送别往巴黎的丈夫》中两种生活观念不断摩擦,讨了城里人做老婆的退伍军人,难以融入新的城市生活,又被远离母亲与家园的痛苦折磨,最终走向毁灭。


  都是聚焦新知,《锉锉他们锐气》里村中的“权威人士”挖空心思,用“尬聊”的方式让返乡的博士夫妇当众出丑;《显微镜》里的工人瞒着妻子购买了一台显微镜,梦想和儿子一起成为科学家,谎话被揭穿,“无用”的显微镜终没战胜“实用”的人生。


  同样表达对土地的情感,《伊纳提到来》中在城里站稳脚跟的男人带着妻子回到家乡,父亲像孩子一样赌气跟儿子闹着别扭,其实是隐藏对儿子的思念和多年不归的嗔怪。待到父子三人一道重做童年旧事,家庭之味跟着跃入众人心头;《斯蒂奥卡》中的男人在距离刑满释放还有三个月的时候,因为无法忍受对家乡亲人的思念越狱,不知真相的乡亲们喝酒跳舞唱着小黄歌庆祝他出狱,竟然没有察觉警察已经到了,男主人公傻子与疯子合二为一的行径必然被加刑,他却心满意足。


  坚持塑造“农村怪人”


  舒克申同时期的多数“乡村散文”作家擅写老妇与儿童,他笔下的人物则多为卡车司机、工人、集体农庄普通成员等成年男性。作为经历战乱、集体化的人们或者他们的后代,这些人性情上多少有些怪异,却也并非与周遭环境格格不入,只不过想有点更为美好的追求,这从《俄罗斯平民风景》中可以窥见。事实上,舒克申虽用诙谐语言道出对生活的敏锐洞察,但他塑造“怪人”的笔端流淌着同情与温度,这些人面对不可逆的新时代虽有诸多困境,但无论选择留守乡村或奔赴城市,都把土地视作精神的归宿。此点,在舒克申创作的电影中也有较为明显的体现。


  荣获1964年威尼斯电影节金狮奖的《年轻若此》,是舒克申自编自导的电影处女作。影片的主人公是位货车司机,工作踏实却耽于幻想,开着集体农庄的货车在城乡之间往返时,像个城里人一样“调戏”姑娘的场景常会出现在他的脑海。然而一旦与心仪的女孩在幻想中亲近,故事便会发生在他最熟悉的田间地头。另一部舒克申1974年编导演、获得过全苏电影节大奖、被誉为苏联里程碑电影的《红莓》,根据他的同名小说改编。性格古怪的前劳改犯人决定彻底告别过去,当他试图与一位女性通过耕种劳作共同拥抱新生活时,以前的同伙找上门来将他纠缠,最终将他杀害。


  由于都是从真实的社会场景中截取令人啼笑皆非的章节,直观传达生活中的荒诞色彩与可笑成分,舒克申的作品很容易让观众联想到苏联上世纪80年代前后摄制的电影,比如“喜剧教父”梁赞诺夫导演的“悲喜三部曲”《命运的捉弄》《办公室的故事》《两个人的车站》等等。但舒克申的特殊性在于,他创作的落脚点始终在农村,极少以城市为背景展开有关城乡龃龉的讲述。而这,或许由他的经历决定。


  1929年出生于西伯利亚一个农民家庭的舒克申,童年时期便对集体农庄的艰辛印象深刻,在文法学院、汽车学院等学校学习之后,他在家乡的集体农场以及各地做过多份工作。他20岁应征加入苏联海军,四年后因身体健康问题退伍,回到故乡成为乡村教师讲授俄语和文学,并开始写作。1954年,他成为莫斯科国立电影学院的新生,又过四年以参演马林·胡茨耶夫执导的电影《两个费奥多尔》、发表短篇小说《马车上的两个人》,同时步入影坛和文坛。他自称:“我了解农村,因此不能写别的东西。在这个领域里我是勇敢的,并最大限度地独立而不受影响”。


  逾越时代的现代性


  遗憾的是,《红莓》拍摄完成的那年,舒克申筹拍新的电影时死于心脏病。虽然1976年他因该影片被追授国家奖励,作品集也在随后几年陆续出版,但鉴于“乡村散文”一度退出历史舞台、俄罗斯电影的发展曾经中断,舒克申正被祖国遗忘。但这不代表他的小说和电影是为时代所囿的产物,相反它们具备深远而广阔的社会内涵,持续影响着一些艺术家对全球化背景下的贫富与城乡差距等问题作出思考。带领里加剧院成为欧洲受瞩目的剧院的拉脱维亚导演赫曼尼斯,便是其中之一。


  当赫曼尼斯接到俄罗斯国家剧场的创作委约,他认为自己应该选取具有俄罗斯特色、能够发掘俄罗斯人新一面的题材,脑海跳出关于品阅舒克申电影和小说的记忆。舒克申作品涉及的苏联特定的时代并不落伍,写实了当下世界的所谓现代文明与贫穷落后的对立,前者正以粗暴的标准,将与后者相生相伴的纯朴融化。把舒克申的短篇小说连缀排演,具备“历史启示录”的价值。


  与舒克申映照当下的文本呼应的是,《俄罗斯平民风景》的舞台呈现现代简洁。每则故事都围绕一条长凳展开,长凳后面的三个背板,都是在舒克申的故乡拍摄的照片,在符合故事情境的音乐的渲染下,每幕一换。或为单幅,或由多幅内容相关的照片拼合,比如年轻男女恋爱主题的《恋爱中的斯蒂芬》,背景是俄罗斯国花向日葵茂盛生长;《一双靴子》是傲慢的城市商店售货员与几个乡村野夫合影的拼贴;《斯蒂奥卡》则用三张衰败程度有别的彩色单株向日葵照片、老妇人在舒克申肖像前的留影,以及一张昂扬向上的黑白单棵向日葵照片,意味深长。


  该剧2008年在莫斯科的首演大获成功,获得俄罗斯戏剧最高奖“金面具奖”等奖项,随后的世界巡演也广获好评。舒克申沉寂多年之后,再度发出耀眼的天才光芒。


  正如我们看过的许多俄罗斯戏剧,都是表演精湛的典范,《俄罗斯平民风景》的演员也如是。俄罗斯国家剧院艺术总监叶夫根尼·米罗诺夫、电影《再见列宁》的主演丘利潘·哈马托娃等八名演员,台上既说又唱连蹦带跳,演活八个独立小品里的六十余个角色,不费吹灰之力。图/香港艺术节官方供图


  (编辑:杨晶)



注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

返回首页

相关文章


地址∶北京市朝阳区霞光里15号霄云中心B座710 邮编:100028 电话∶010-69387882
河北省保定市复兴中路1196号 邮编:071051 电话:0312-3199988
北京文艺网版权所有 Email:artsbj@artsbj.com 京ICP备12048767号 公司营业执照:91110105802944599P
北京文艺网授权法律顾问单位:北京市京翔律师事务所