理论家专栏|文艺理论|百家分析|每周调查|主编瞭望|著述连载

周大新长篇小说《天黑得很慢》: 现实主义的新的美学探索

2018/02/05 09:46:39 来源:腾讯文化  作者:胡 平
周大新长篇小说《天黑得很慢》在2018年初一经亮相便备受瞩目,究其原委,自然是由于此书开辟新生面,触及了人类的一个世界性主题。

1_副本.jpg


  周大新在《天黑得很慢》中写出了高贵的感情,是他阅历深厚、笔力强劲的表现。目前,青年人依然是文学和文艺消费的主体,但家庭、人性、人生和生命都是相通的,相信这也是一部同样吸引年轻人的好书,因为向往永生绝不仅是他人的事。


  周大新长篇小说《天黑得很慢》:


  现实主义的新的美学探索


  周大新长篇小说《天黑得很慢》在2018年初一经亮相便备受瞩目,究其原委,自然是由于此书开辟新生面,触及了人类的一个世界性主题。不能不钦佩作者周大新视野的开阔,上一部作品还在书写俗世的红尘,《曲终人在》道尽一位省长的政治生涯;此一部新作又来到人生的终极,《天黑得很慢》描述了前法官萧成衫对老之已至的恐惧与抗争。全国长篇创作汗牛充栋,内容无所不包,却只有周大新率先注意到一个人人心中有、个个笔下无的命题,可见,创作首先讲究的是创意。中国已进入老龄社会,作者敏感地关切到一个庞大人群的涌动,他们复杂隐曲的心境,以及对文学表现的需求。


1.jpg
《天黑得很慢》


  《天黑得很慢》通过保姆钟笑漾对萧成衫的长期陪护,写出了每个人进入老年都可能经历的精神过程。最初,73岁的退休法官不肯承认自己老了,性情暴躁,只为一个小伙子称他“老人”而和对方打了起来;他的确很显年轻,正计划用15年写出一套三卷本法学专著;他积极重新组建家庭,通过婚介所与知识女性姬姨密切交往,但一办事就露了馅,羞恼之下,不惜制造嫖娼伪案说明自己尚宝刀不老;一次写作中的心肌梗死,终于使他意识到来日无长,于是放弃写作,投入健身,寻找各种长寿途径,又屡次轻信受骗;他身体状况不可逆转地每日愈下,发生骨折和脑血管破裂,直至半身瘫痪坐上轮椅;他终于承认天命无可违抗,于清醒时立下遗嘱;以后,又一个衰老阶段来临,他陷入了老年痴呆症状,变得逐渐失忆和完全失语,神志退似一岁孩童。类似的情况并不鲜见,正如菲尔丁所说,人生可怕的不是死,而是临死。这部小说写的就是天慢慢黑下来的时候。


  但小说自有奇异之处。当周围人都认定在萧法官身上回天乏力时,家庭保育员钟笑漾却不肯放弃。她找到山西青阳峰,在那里苦苦向燕京大学心理学博士出身的邬道长求助。邬道长被她感动,告知她,老年痴呆不论痴到何种程度,病人脑部不至全坏,总还留有丝丝缕缕的健全神经,意识深处不会全然黑暗,总还有些许清醒意识存在。他赐予草药做辅,教她一手,说可尝试让病人经常噙含年轻女人奶头,促使其逐渐恢复生命活力。因为吃奶是人出母腹后学会的第一个动作,蕴含着人对活着和延续生命的全部向往。男人一生中重复多次这种动作,最初在母亲那里,后来在情人那里,对它的记忆深入每个男人的骨髓,极为深刻。一旦唤醒病人对这个动作的记忆,就可能使其产生连带记忆,强化丝丝缕缕的健康神经,拓展其清醒的意识空间。笑漾将信将疑,不顾一切回去便试,三个多月过后,果真出现转机,萧成衫在她的不断刺激下,开始吐口喊娘,接着陆续说出童年时的食物、呼喊出姐姐和外婆,五六天后回忆起初恋情人,两个多月后记起女儿鑫鑫,又经过一段时间,想起了与他有过密切关系的另一女人,并开始逐渐接近认出面前的笑漾……小说中的故事便在如此出现希望的重生氛围中缓缓结束。应该说,这个尾声是浪漫的,带有玄幻色彩,但作者已对道长的理论做出详细记载,其中道理丝丝入扣,使人无从质疑。


2.jpg
《天黑得很慢》插图 李晨画


  这个重要的尾声令读者蓦然想起小说不寻常的开首。作品的开头处为纪实体,公开了一张“万寿公园黄昏纳凉本周主要活动安排表”,列出了周一至周日以老年护理和延年益寿为主旨的推介、体验、讲座等活动内容,列表代替了全作目录(绝无仅有的小说书目形式)。以下前四章中,分别记录了4天内公园活动中各方面专家的演讲,推出了陪护机器人、延寿药物、返老还青体验等项目。后三章中,则由钟笑漾登台发言,讲述了她前后看护萧成衫的经历和出现妙手回春情景的过程(此成为小说的主要内容)。前四章篇幅不长,淡化小说语体,大量嵌入科技与新闻词汇,以充裕信息量造成简明强烈的冲击力,使读者真切领悟到明天人类将在生命科学上取得的突破性进展——这些并不来自想象的虚构,而只是进程中的报道,谷歌工程总监雷·库兹韦尔的确已经发布预言:人类将在技术的帮助下,于2029年看到永生的可能,并将在2045年实现永生。也许正是科学家的预言,强固了大新的灵感,使他大胆创作了这部作品。小说仍是写实的,延续着周大新的一贯风格,与科幻小说大相径庭。即便写到结局处的神奇迹象,作者也依然保持着冷静和克制,严谨认真地推敲每一个情节和细节,以完整的逻辑征服读者,使人们真实地看到一个不远的未来世界。这种写作,创造了现实主义的新的美学范式。


  周大新的小说以及其中蕴含的哲学力量带给读者丰富具体的感悟。当然,作品动人的力量更聚集于内部温馨散发的文学性,聚集于人物和他们之间发生的曲折故事。作者通过男主人公成功塑造了一个典型的老年人形象,他不乏个性,但由不服老到抗拒衰老到受尽折磨到虚弱地认从天命,身验了中国一亿多老年人都可能经历的漫漫冬季,足以唤起众多人们的深切共鸣,他终于再次获得的生机足以感动无数读者。作者通过女主人公倾心塑造了一个善良美好的年轻人形象,钟笑漾来自乡村,为供男友上大学甘愿去做老人陪护。她悉心照料萧法官,想办法促成他的婚姻;她受鑫鑫姐之托向老人瞒住了独生女自杀事件,定时代替鑫鑫与老人通话,自己则陷入无尽无休的责任之中。她有了身孕,可是没想到男友早背叛了她,使孩子生下来便没有了父亲;尽管如此,她仍然出于良知执著地尽守着对老人的承诺,是新时代一个难得的贤惠型女子的代表,作者将她所做的一切都刻画得尽情入理。萧成衫和钟笑漾的交集,是过去所有小说中鲜见的、很特殊的关系——照通常的小说设计,朝夕相处之后,老人迟早会爱上年轻女子,女子也会对老人产生异样情愫,可是这里没有。他们还是结婚了,是出于老人为小孩的户口着想;笑漾感激他,尽义务与他同床,却遭到他的怒斥;病情严重后,他不愿叫笑漾成为遗孀,又与她离婚。这些都表明,两人间的感情只是真情,笑漾长期将乳头送给老人吮吸,不是出自异性之爱,而是出自亲情般的感情和责任,而此举到底导致了她与男友的分手。萧成衫也是如此,当他逐渐恢复记忆后,长时间里陆续记起其他女人,一时还没有认出她,说明他并未把笑漾视为妻子和情人。他们之间有一种超脱普通性爱或爱情的纯洁的异性间的深情,是一种更为珍稀的人间大爱。周大新能写出这种高贵的感情,把握得如此细致到位,也是他阅历深厚、笔力强劲的表现。


  目前,青年人依然是文学和文艺消费的主体,但家庭、人性、人生和生命都是相通的,相信这也是一部同样吸引年轻人的好书,因为向往永生绝不仅是他人的事。


  创作谈


  描绘人生最后一段路途上的风景


  文|周大新


  不知不觉之间,我便被推入了老境,被迫与中年说“再见”了。


  老境里的朋友和熟人已经不少,而且几乎每天,又能见到新人加入到自己所在的队列里,队伍越来越长。


  队伍在向前走的过程中,当然能听见开朗的笑声,但更频繁听到的,是对沿途所见的惊诧、抱怨和哭喊:这段路怎会如此难走?


  这让我想起了米兰·昆德拉说的那句话:老人是对老年一无所知的孩子。很多老人并没有做好面对老年的准备,他们以为这段路与以前走过的童年、少年、青年、中年路段没有太大的不同。


  他们不知道,虽然路还是路,但此段路的沿途风景与以往走过的路相比,已有极大的不同。


3.jpg
周大新


  于是我生出了描绘人生最后一段路途风景的心,便有了这本名叫《天黑得很慢》的书。心想,把这段路途上的风景描绘好了,对于人们认识生命现象会有价值,对于帮助老年朋友顺利走完这段路会有意义,对于我自己来说,也是一种预先把握,让这段路上的风景了然于胸,会有利于消除我内心对老年的恐惧。说句实在话:我很怕老。


  在描绘人生最后一段路途风景的时候,我注意到与童年、少年、青年和中年路段相比,这段路上首先是观众太少,很少有人来关注你的举动。童年和少年时,爸爸、妈妈,爷爷、奶奶,外公、外婆,幼儿园和学校的老师、同学,甚至邻居们都在关注你的举动,你的每一点重要的变化都会被记住并传开。青年和中年时,大学的同学和单位的同事,爱你的异性及丈夫或妻子,爸爸、妈妈,岳父、岳母或公公、婆婆,有太多的人在你身边关注着你,你的变化、你的成长很快就会被传开。甚至恨你的人都在关注着你。但到了老年,父母爷奶和外公外婆多已不在人间,儿女都有自己的事情要做,大都不在身边,除了极个别的特殊人物,单位也已经不需要你了,往日的同事和朋友星散四方,多已自顾不暇,关注你举动的人很少而且日渐减少,孤独是人在这段路上必须品尝的苦酒。其次,是这段路上的险情太多。山洪、塌方、雪崩、狂风、桥断、土陷、沙暴,各种各样的险情轮番出现,血压高、血脂高、血糖高,脑梗、心梗、突聋,胃癌、肺癌、肾癌,各种各样稀奇古怪的病都可能缠住你的身子。一个危险刚躲过,另一个险情跟着又来了,并不给你喘息的机会,直到把你折磨得脸色蜡白浑身无力瘫卧在床。身子这台机器的每个零件都可能出问题,骨头、肌肉、血液全都可能出事情,你防不胜防直到无力可防。再者,就是特别需要一种光来照亮这段光线渐暗并终将没入黑暗的路,这种光便是爱之光。


  这种爱之光的光源一部分来自于他者,来自于那些对老年人施爱的人,就像我这部书里那个陪护姑娘钟笑漾。另一部分来自于老人自身,就像书中的老法官萧成杉。每一个老人在一生的经历中都积累了不少的爱意于自己的心底,此时是这些爱意施放的最后机会。所谓人老了其面也慈,其心也软,其言也善,指的就是这种情况。就是这种爱之光,照着一代又一代的老人骑上鹤背,翩然飞入黑暗之境。这部书对这两种光源都有表现,两种光相聚在一起,很亮很美,也因此可称这是一道青春与老年相互辉映的华彩之光。


  在这个世界上,如果单从年龄的层面上说,其实只存在着三种人,即已经变老的人,即将变老的人和终将变老的人。老年,是我们每个人都绕不开的必须要走的一段路,这段路上的风景你想不看都不行。但愿这本书对已老的、将老的和终要老的人都有点益处。


  风景有观感好的也有观感差的,但无论何种风景都可入画,愿被画进本书的风景,能经得起观者的品评。


  本文发表于《文艺报》2018年2月2日2版


  (编辑:王怡婷)


注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

返回首页

相关文章


地址∶北京市朝阳区霞光里15号霄云中心B座710 邮编:100028 电话∶010-69387882 传真∶010-69387882
河北省保定市复兴中路1196号 邮编:071051 电话:0312-3199988
北京文艺网版权所有 Email:artsbj@artsbj.com 京ICP备12048767号 公司营业执照:91110105802944599P
北京文艺网授权法律顾问单位:北京市京翔律师事务所