理论家专栏|文艺理论|百家分析|每周调查|主编瞭望|著述连载

小声说话

2016/11/29 15:58:16 来源:光明日报   作者:女真
你好,新家,我回来啦。我是王四百。你真聪明,知道王四百不可能是一个人的真名。

1.jpg


  你好,新家,我回来啦。我是王四百。你真聪明,知道王四百不可能是一个人的真名。对喽——王四百是我爸给我起的新绰号。今年暑假,我妈给我找了数学家教,一堂课四百。夏天热啊,为了省电,我妈舍不得开空调,全家睡觉只好不关门,有一天晚上,我听见我爸在那屋小声跟我妈嘀咕:这儿子,补课费也太贵了,以后叫王四百得了。


  我想了想,发现其实我不反感,这名字虽说俗了点儿,起码比原来我爷爷起的寓意丰富却像老夫子的名字通俗易懂。好吧,以后我在心里也默默地管自己叫王四百好了。


  新家,你好,我会尽量保持整洁,不让我妈太辛苦,我知道我妈站柜台很辛苦。你是我爸妈为我上学方便临时租来的,比我们家原来的房子小了一大圈儿,家具老旧,墙上还有各种颜色、引人联想的斑点。我们真正的家离学校公交车8站地,中间要倒一次车。上学期,我妈心疼我,不让我挤公交,给我找了校车,车费一个月300块。如果不是有一天早晨我在街上跑步让我爸一个老战友看见,到我爸那儿告了御状,也许他们还不会下决心在学校附近租房子。事情是这样的:我偶尔玩游戏,需要补充一些装备。我爸我妈给我的零花钱、饭钱,再怎么省,也省不出足够的装备钱。有一天,校车堵在崇山路上,我看见一个晨练的老人家在人行道上跑步,我忽然想到,我可以跑步上学,把校车钱省下来。跑步是我长项,运动会我得过一千米冠军。我爸我妈其实不懂,他们以为我坐校车比坐公交节省时间,其实能节省出来的时间不超过十分钟。为什么?堵车。不是一般二般的堵!你懂的!


  坐校车一个月三百块,比我1个月零花钱都多。第二个月,我用我妈给我的校车钱买了装备。我每天早晨背书包正常出家门,走到校车站点,把将近二十斤重的书包交给同样等校车的我同学老何,让他把书包给我捎到校门口。我轻装上阵,开始往学校跑。跑步上学有优点也有缺点。缺点就是要忍受各种汽车的屁味儿,更主要的是没有专用跑道,你得精力集中、东躲西拐,要变速,小心别撞了行人,也别被偶尔冲出来的自行车、电动车撞上。优点当然也有,当你看到黄色校车排在汽车长龙里,像蜗牛一样慢慢蠕动,而你却可以从容穿过人群,甚至偶尔藐视红绿灯,把黑着脸的司机叔叔和那些坐在校车里的同学甩开,那种开心,天上飘来一个字:爽!


  我跑步上学将近两个月,风雨无阻,从来没迟到过,经常比坐家长专车上学的同学到校还早。但这并不影响我爸我妈知道真相后大发雷霆,并且一致决定把我们自己家的大房子租出去,在学校门口另租小房子住。我不用坐校车了,他们也不再给我坐校车的三百块。好吧,钱是老大,谁有钱谁说了算。再见了,我的装备!天上飘来两个字:不爽。


  你好,书桌。你好,椅子。我会尽量坐得端正,好好写字。我爸总说我写的字像狗爪子划拉出来的,必须得改,再不改就应该剁掉了。有一次开家长会,孙老师居然把语文卷发给我爸,说我写的很多字她看不懂。我爸那次回家也发脾气了,并在那一个假期强迫我跟李叔学写字。李叔就是那个在马路上看见我跑步的人。我爸说李叔是个书法家,写一幅字少说能卖几千块钱,以后发展好了卖几万块钱也兴许。我爸总拿李叔给我励志:你看你李叔,人家跟我一样从农村出来到部队当兵,人家刻苦钻研,勤学苦练,最后成了书法家,报纸上三天两头印他的字,多了不起!你得向你李叔好好学习!我在心里默默反击他:人家跟你一样从农村出来到部队当兵,人家离开部队当了书法家,你却只能当一个普通警察,你也得好好向我李叔学习哦。老爸你的字也不咋地呀,你领导就没批评过你?


  我到李叔的书法班学习了1个月。那个书法班还有一些像我这般大的少年。他们都写毛笔字,只有我练硬笔。李叔跟我爸够兄弟,给我开小灶。老实讲,李叔书法班墙上的一些字,我也不认得。李叔说我不认得的那种字,叫草书,很难写的,毛主席毛爷爷就写过草书。不管我李叔怎么给我讲草书多么高级,我就是不服气:凭什么大人写字写得别人认不出来叫书法,还能卖钱,我们小孩写字潦草一点就叫狗划拉?太歧视我们少年儿童花骨朵了!当然,不服气归不服气,我还是应该好好写字,尽量写得横平竖直,书法就不谈了,让老师能认出来我写了什么是硬道理,要不然,总让老师十遍二十遍地罚写,痛苦万分啊。其实,只要给我充裕的时间,我慢一点写,完全可以把字写得大家都能看懂。我为什么写字潦草?还不是因为作业太多,我不快点写就写不完,写不完作业就不能睡觉,不能睡觉就影响我成长,影响我成长就影响他们孙子的生命质量,这么浅显的道理难道他们不懂?天上飘来三个字:没远见。


  你好,电脑。今天作业有点多,恐怕没有时间搭理你。我爸新设了电脑密码,我还没来得及破译。我以前去过网吧,我爸为了不让我再去网吧,买了笔记本电脑,然后又为了不让我游戏玩得尽兴,坚决不让家里的宽带升级。网速如龟速,玩游戏卡比不让玩还要折磨人。后来我发现了新的招法。我家隔壁是我的同学老何家。老何其实不老,比我还小二十二天,但他个子高,同学都叫他老何,他很满意同学喊他老何,他说他爸在单位至今被同事称呼小何,被人称做老何,他有成就感。老何家走另外一个单元门,但他卧室跟我卧室其实只隔了一道墙。老何妈妈在家炒股,他们家的网速超快,他们家Wi-Fi信号我们家也能接收到。我跟老何要了他家密码,从此蹭他家信号用,而我爸我妈在家里用的网龟速依旧,他们的手机微信只能看文字,连图像都很难打开。一个聪明的少年怎能让网速憋死。搬到学校附近住的一个巨大损失,是我再也不能蹭到老何家的信号。这个临时租的房子,这个新家,我爸说了,为了让我安心学习,不安有线电视,也不安宽带。天呐,这是要回到原始社会的节奏啊。隔壁家的信号我这屋倒是能收到,可惜我不知道密码。体谅我吧,电脑。我跟我爸我妈说了,我长大要学计算机,做程序员,或者去从事电子竞技。人家首富的儿子都看好这个行当,我爸我妈也得与时俱进,不能以为电子游戏就是玩。我是一个有理想的少年。


  你好,饭桌。我爸来短信,说他今晚要加班,可能晚回。加班对他来说是家常便饭,我已经习惯了,甚至有些期盼。我爸爱喝酒,但他想在家喝酒比较困难,因为我妈认为喝酒既没好处又费钱,对他喝酒的爱好管得很严。据我所知,他在外面想喝酒,同样困难。必须是下班以后,还得确认那天晚上绝对不可能有紧急任务,还得把警服脱掉,他才敢喝。喝点酒不容易啊,就像玩会儿游戏不容易,这么一看,大家都不容易。碰巧我妈今天上晚班,商场晚上十点钟关门,从商场到我家,还要坐二十分钟公交车。她早晨临走时给我留了晚饭,所以,饭桌,晚餐只有孤独的我一个人吃,这简直太好了!据说孤独的人同时也是强大的人。你以为我会觉得寂寞吗?不,一点也不!跟我爸我妈一个饭桌吃饭,往往意味着我又要挨训。那是他们少有的能跟我共处的时间。除了吃饭,我要上学、写作业、睡觉,没有时间听他们谆谆教诲,他们也舍不得那些时间来教育我。只有吃饭时间可以充分利用,可以既满足我的成长需要,又实现他们为人父母的教育责任。人是铁、饭是钢,我不可能说我不吃饭。就这么简单。我吃快了想赶紧从饭桌逃走,他们说对胃不好;吃慢了,他们说我磨蹭不赶紧去学习。在他们眼里,我就是一个浑身缺点的孩子,没办法。我身上的优点他们为什么看不到呢?比如我爱运动,一千米测试像玩似的通过,而我知道班里有些同学,需要靠家长走后门、找关系,体育老师才能给个及格。再比如,我不早恋。老何之所以叫老何,还因为他早早就有了女朋友。我的钱花在买游戏装备上,老何的钱给他女朋友充话费、买小食品。我吃饭还不挑食,我妈做什么我就吃什么。我基本不吃肯德基,尽管我喜欢从肯德基门口经过闻那种炸鸡的香气。街头的羊肉串我从来不吃。我怕不法商贩拿阿猫、阿鼠的肉冒充羊肉。想一想就恶心。饭桌,你说我是不是优点也不少?


  你好,手机,忠实的老朋友。电脑解不开锁,也就只有你还能忠实陪伴我了。但我跟我爸我妈保证过,尽量不做低头族。我爸曾经无比沉痛地说:电脑游戏害了一代孩子,手机又害了一代孩子!现在的孩子,有操场也不出去踢球,有朋友也不在一起说话,不是坐在电脑前,就是低头摆弄手机刷朋友圈儿,将来你们怎么办呢?身体还要不?眼睛还要不?我爸说话我不敢当面反驳,但我在心里说,老爸,没您说的那么严重吧?想刷朋友圈,那得有流量,有网速,就我这破手机,我好意思亮出来刷朋友圈儿?再说我能有什么朋友圈儿,不是小学同学就是初中同学,你在圈儿里话说多了没准还被潜水不冒泡的孙老师抓住把柄。至于游戏,不是跟你保证过了吗,不写完作业不玩,不是周末不玩,考试不排班里前二十名不玩,你怎么就不信呢?还要我怎么发誓?如果不是怕你和我妈临时有事打电话回来找不到我着急,我连手机都能关掉,你信不信?我是个有志气的少年!


  你好,作业本。减负减负减负。到处都能听到减负的声音,早早放学,晚自习不上了,作业不多留,减负真好啊。但是我们班好多同学放学以后到课外补习班上自习,请专门的老师辅导作业,费用比交给学校的自习费还多。然后老师说了练习册上自第几页到第几几页建议大家做一做。建议做一做,就是必须做的意思,你没做下回考试肯定就考不进前二十名。考不进前二十名,在家里就不允许摸电脑,就要看警察老爸的脸色,就这么简单。所以,练习册是要写的,不但班主任语文老师留的要写,数学老师留的更要写,英语单词是要背的,阅读理解、完型填空是要练的,化学公式是要背的,物理练习更是少不得。老爸,这学期新开了物理课,我记得您说过好多次你老人家上学时物理学得非常好,这话我牢牢记在心里了,我准备有不懂的物理题第一时间就向您请教,请你老人家做好思想准备,不要在儿子面前答不上来,丢了面子。


  你好,床。在我之前,有多少个小孩折磨过你?我妈说学校附近的房子基本没有原始住户,都是用来出租的。原来住在这儿的是男孩还是女孩?这会儿我确实是有点困了。我准备眯上一小会儿,顺便歇歇眼睛。现在还没到十点,我妈还没到家,我绝对不会睡这么早觉。就是眯一会儿,歇歇眼睛。在学校上晚自习时,我也经常有犯困的时候,偶尔也有趴到桌上睡着的时候,但更多的时候是被老师发现,拎起来到外面走几圈,走几圈就精神了。在学校上自习其实也有好处,就是大家在一起,偶尔闹闹,扔个纸团,放个响屁,大家乐呵乐呵,不容易犯困,犯了困也有人监督。现在,我一个人在家,屋子里能听见石英钟一秒一秒往前走动的声音,我是多么的困!但我知道我现在还不能睡觉。语文练习册还没写完,英语单词还没开始背,老师说明天要测验呢。最主要的是,我爸我妈还没回来,在他们回来之前我就睡着,即使我作业写完了,那也是态度不好,是吧?所以,我现在只是眯一会儿。绝对是眯,绝对不睡着。要是睡着,被我爸回来发现,那就惨了,不说“柴条毒”侍候,性质也差不多。“柴条毒”是啥你不知道吧?哈哈,那是我小时候闹过的笑话。我妈给我买的一本书里的一句话,讲一个地主老财的事。有一句我怎么也想不明白,拿着书去问我妈,什么叫“柴条毒”?那个地主为什么用“柴条毒”打穷人的孩子?我妈看了我的书,笑得不得了,她说地主不是用“柴条毒”打,而是“用柴条毒打”穷人的孩子,是我断句出了问题。我妈笑了足有十分钟,那是我记忆中她笑的时间最长最开心的一次。我妈笑起来其实很好看的,现在我很少看到我妈妈笑脸了。我向你发誓,今年我妈妈过生日的时候,我一定给她一个惊喜,让她开心地笑笑,笑得时间长一点儿。你说,我这个想法很不错是吧?那好,我先眯一会了!


  (女真 毕业于北京大学中文系,写作小说、散文、评论等多种文体,曾获中国图书奖等。现供职于辽宁省文联。)


  (实习编辑:王怡婷)

注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

返回首页
地址∶北京市朝阳区霞光里15号霄云中心B座710 邮编:100028 电话∶010-69386267 传真∶010-69387882
河北省保定市复兴中路1196号 邮编:071051 电话:0312-3199988
北京文艺网版权所有 Email:artsbj@artsbj.com 京ICP备12048767号 公司营业执照:91110105802944599P
北京文艺网授权法律顾问单位:北京市京翔律师事务所