理论家专栏|文艺理论|百家分析|每周调查|主编瞭望|著述连载

凯·曼斯菲尔德小说:洋娃娃的房子

2018/09/19 14:19:41 来源:经典文学读书  作者:凯·曼斯菲尔德
   
一会儿,那个埃尔斯挨到她姐姐的身边。她现在已经忘记了那个粗暴的太太。她伸出一只手指,碰碰姐姐的大羽毛,难得地笑了一笑。

1.jpg

  亲爱的老海伊太太,在伯纳尔家里住了一阵之后,回城里去了。她给孩子们送来了一座洋娃娃的房子。那是一座很大的房子,送货人和帕特两个人才把它搬进了院子。现在,房子就搁在饲料室门旁的两只木箱子上。正好是夏天,房子放在露天不会有什么损坏。而且,在搬到屋子里去之前,还可以使油漆的味道散发掉一些。说真的,那座房子的油漆味儿(当然,老海伊太太是可爱的,最可爱并且最慷慨的了),按贝丽尔阿姨的说法,真叫人受不了,即使在打开包装之前,那股味道就令人恶心了,何况它被打开之后。


  洋娃娃的房子就竖在那儿,那深黑、光亮和翠绿的颜色被鹅黄色衬托得分外鲜明。屋顶上粘着两个漆成红白双色的坚实的小烟囱。那扇涂过黄色清漆的门就象一块小太妃糖。宽宽的绿条子把四扇窗,真正的窗子,分成几块小格子。还有一条漆成黄色的门廊,门廊的两边还挂上了几条已经凝结了的油漆哩。但这是一座完美无缺的小房子呀!谁还会在乎那油漆味呢?就是那股味儿,也是欢乐和新奇的一部分呀。


  "来人哪,快把它打开。"


  房子边上的钩子扣得很紧。帕特用小刀把它撬开了。整幢房子的内部结构就这样一目了然地呈现在眼前。你一眼就可以看到客厅、饭厅、厨房和两间卧室。打开房子就得用这种办法!为什么一切房子不能都用这样的方法打开呢?这可要比从门缝里望进去,望见一间放着一只衣帽架和两把雨伞的简陋的厅堂有趣多了。这就是--可不是吗?当你把手放在门柄上,急于想了解的屋子的全部内幕啊。或许,夜深人静,上帝和天使在一起悄悄地巡视时,就是用这种办法打开一所所房子的。


  "哦--哦!"伯纳尔家的孩子们发出了一阵惊叫声。确实太奇妙、太出乎意料啦!她们有生以来还从未看见过这样的东西哩。所有的房间都是用纸裱糊好的。墙上挂着画儿,是画在墙纸上的,还配了金色的框子。除了厨房以外,所有的地板上全部铺着红地毯。客厅里摆着红色的长毛绒椅子,饭厅里的椅子则全是绿色的。此外,还有桌子,卧具齐备的床,摇篮,火炉,摆设着小盆子的食具柜和一只鸭嘴水壶。但是凯西娅最喜欢的,喜欢得无以复加的却是那盏灯。一只精美绝伦的,配着白灯罩的琥珀色油灯,它就放在饭厅桌子的当中。这盏灯甚至已经灌满了油,一点燃就会亮,当然你是不能真的去点它的罗,不过灯里面却放着一些看上去象油一样的东西,一摇晃它就会流动。


  洋娃娃爸爸和妈妈手脚僵直地趴着睡在客厅里,好象是晕过去了的样子。他们的两个孩子在楼上睡着了。当然就这座房子来说,他们似乎都显得太大了一点,不象是属于这座房子似的。然而那盏灯却是十全十美的。它好象在朝凯西娅微笑,在对她说:"我就住在这儿。"灯是真的。


  第二天早晨,伯纳尔家的孩子们老是觉得走不快似的。她们多么渴望在上课铃响之前就能向每一个人描绘、形容,噢--夸耀一番她们的洋娃娃的房子。


  "我先讲,"伊莎贝尔说,"因为我是老大。然后你们可以补充。但得我先说。"


  没什么可以回嘴的。伊莎贝尔虽然专横,但她总是对的,洛蒂和凯西娅对老大的权力知道得非常清楚。她们一声不吭,擦着路边的金凤花走过去。


  "而且,得由我先决定请谁第一个来参观。妈妈说我可以这样做的。"


  因为事先已经安排好了的,只要洋娃娃的房子还放在院子里,她们就可以每次邀请两个女同学来参观。当然不能逗留到吃茶点的时候或是在屋子里乱跑。只是静静地站在院子里,让伊莎贝尔指给她们看那些精美的地方,而洛蒂和凯西娅则得意地站在一旁……


  虽然她们尽快地奔跑,但刚走到男孩子操场上涂过柏油的篱笆旁,上课铃声就响了。她们只来得及在点名前摘下帽子,排进队伍里。不过没关系,伊莎贝尔马上想出了补救的办法。她装出一副了不起而又神秘的样子,用手掩住嘴巴,对旁边的姑娘们悄声耳语:"有件事情,等游戏的时候再告诉你们。"


  游戏的时间到了,伊莎贝尔被团团围了起来。同班的女孩子们几乎都挤在她身边,争着要用手臂围着她,讨好似地朝她诌笑,要做她的好朋友,差点儿没打起架来。她站在操场边上的大松树底下,旁边围着好多人。那些小女孩你推我搡,咯咯地笑着往前挤。只有两个小女孩站在圈子外边,那就是小凯尔凡姐妹俩。她们不敢接近伯纳尔家的孩子们,因为她俩是深知厉害的。


  事情是这样的。如果有可能的话,伯纳尔家是不会愿意让他们的孩子上这所学校的,但是没有任何选择的余地。周围几里路就只有这一所学校。结果呢,法官的小女孩,医生的女儿,店铺老板的孩子,送牛奶人的子女全都混在一起了。且不提还有相当多的粗野无礼的小男孩呢。但是总得在哪儿划条界线吧。于是,界线就划在凯尔凡姐妹俩这里。许多小孩,包括伯纳尔家的,甚至都不准和她们说话。每当她们从凯尔凡姐妹俩身边走过,总是趾高气扬的。她们的行为举止起了带头的作用,每个人都歧视小凯尔凡姐妹俩,连教师和她们说话,声调也迥然不同。当莉尔·凯尔凡捧着一束不起眼得很的花走到课桌前时,教师就会对其他孩子送去异样的微笑。


  她俩是一个勤劳、利落、挨门挨户给人洗衣服的小个子洗衣妇的女儿。这已经是很可怕的了。再说,凯尔凡先生又在哪儿呢?没有人确实知道。但是大家都说,他在监狱里。这样她俩就是囚犯和洗衣妇的女儿了。对其他孩子来说,这真是好得很的伴侣。她们看上去也真是这样。凯尔凡太太给她们穿得这样的触目,实在令人费解。原来,她们的衣服全是她母亲帮工的人家赐给的零碎布拼凑起来的。拿莉尔来说吧,她长得很结实,很难看,满脸都是雀斑。她上学穿的衣服是用伯纳尔家绿色的假哗叽台布改制的,两只红色的长毛绒袖子是劳根家的窗帘。一顶大人的帽子顶在高高的额头上,它曾经是女邮政局长兰基小姐的财产。帽子后沿朝上翻着,还插着一根深红色的大羽毛。小家伙那副样子可真滑稽!谁见了都会发笑。她的小妹妹呢?那个埃尔斯,穿着一件长长的象睡衣似的白衣服和一双男孩子的靴子。其实,埃尔斯无论穿什么衣服,看上去总是古里古怪的。她瘦骨嶙峋,短头发,一双呆板的大眼睛,活象一只白色的猫头鹰。她难得开口,从来没有人看见她笑过。就是一天到晚攥住莉尔的裙子角,紧紧地跟在莉尔的后面。莉尔到哪里,埃尔斯就跟到哪里。无论在操场上,或是在来去的路上,总是这一副样子。只有在埃尔斯想向莉尔要什么东西,或是走得太快,她喘不过气来的时候,她才拉扯一下莉尔。莉尔呢,也就马上停下来转过头去。这两姐妹彼此非常了解。


  现在,她们就在圈子外面徘徊,你总不能不让她们听吧。当有的小女孩回过头去讥诮她们的时候,莉尔和平时一样,害羞地傻笑了一下,但那个埃尔斯呢,她只是瞪着眼朝大家瞅着。


  伊莎贝尔用骄傲的声音继续讲着。地毯、铺着真正卧具的床和有一扇小炉门的火炉,这些都引起了轰动。


  她刚讲完,凯西娅就插了进来。"你忘记那盏灯了,伊莎贝尔。"


  "哦,对了,"伊莎贝尔说,"饭厅的桌子上还有一盏配着白灯罩、全部用黄色的玻璃做成的小油灯。它和真的灯完全一模一样。"


  "油灯是所有东西里最最好的,"凯西娅叫了起来。她认为伊莎贝尔根本没把灯的优点描绘清楚。但是,没有人注意她。伊莎贝尔正在挑选两个人,让她们下午就去参观房子。她选了爱米·考尔和丽娜·劳根。当其他人知道她们都能被邀请时,都欣喜地对伊莎贝尔表示亲热。她们轮流搂着伊莎贝尔的腰,陪她走几步。每个人都有几句私房话、一件秘密事儿,要悄悄地说给她听。"伊莎贝尔是我的朋友。"


  只有没人理睬的小凯尔凡姐妹俩走开了。她们也没有什么可听的了。


  好多天过去了,看过洋娃娃房子的孩子越来越多,它的名气也就越来越大。简直成了唯一的话题,最时髦的东西。孩子们见面就问:"你看见伯纳尔家洋娃娃的房子吗?喔,真可爱!""哎呀,你还没有看见过吗?"


  甚至在吃午饭的时候,这也是议论的中心。女孩子们坐在松树底下,吃着厚厚的羊肉三明治和大块大块涂着黄油的玉米饼。凯尔凡姐妹俩总是尽量靠近她们坐着。那个埃尔斯紧挨着莉尔,一面啃着从染了许多红渍的报纸里取出来的火腿三明治,一面竖起耳朵听着。


  "妈妈,"凯西娅说,"我不能邀请凯尔凡只来一次吗?"


  "当然不能,凯西娅。"


  "为什么呢?"


  "去吧,凯西娅,你明明知道为什么不行。"


  最后,除了她俩以外,每个人都看见过洋娃娃的房子了。有一天,这话题渐渐冷下来了。那正是吃午饭的时候,孩子们站在松树底下。突然,她们注意到了一面在倾听别人谈话,一面在吃东西的凯尔凡姐妹俩,便想挖苦她们一下。爱米·考尔带头轻轻地说了起来。


  "莉尔长大了就会去做佣人。"


  "喔,多可怕啊!"伊莎贝尔一面说一面向爱米使了个眼色。


  爱米意味深长地朝伊莎贝尔点点头,学着母亲在这种场合经常做的样子,咽了口唾沫。


  "一点不错--一点不错--一点不错!"她说。


  丽娜·劳根的小眼睛突然发亮了,"我去问她,好吗?"她低声说。


  "谅你不敢,"杰西·梅说。


  "呸,我可不怕呢,"丽娜说。她突然尖声叫了一下,在大家面前跳起了舞。"看好!看好!现在看我的!"她用手捂着嘴咯咯地笑着,用跳舞步子朝凯尔凡那儿走去。


  莉尔抬起了头,不吃饭了。她很快地把剩下的东西包了起来。那个埃尔斯也不吃了。发生了什么事啦?


  "莉尔·凯尔凡,你长大了要去做佣人,是真的吗?"丽娜尖声说。


  死一般的沉默。莉尔没有回答,只是做了个害羞的傻笑。她似乎根本不介意这个问题。丽娜多么失望啊!女孩子们嗤嗤笑了起来。


  这叫丽娜受不了了。她把手叉在腰上,冲了过去。"唷,你爸爸关在监狱里!"她恶意地尖叫着。


  把这件事痛快地说出来是一件多么妙的事情啊!女孩子们一个个非常兴奋,飞一样成群地跑开了。不知是谁找到一根长绳,她们开始跳起绳来。她们可从来没有跳得这样高,跑得这样快,并且玩着这种大胆新奇的花样。


  下午,帕特驾着马车来接伯纳尔家的孩子们回去。家里来了客人了。伊莎贝尔和洛蒂最欢喜有客人来,她们赶紧上楼去换围裙。但是,凯西娅偷偷地从后面溜了出去。院子里没有人在。她爬到院子里的大白门上荡来荡去。过了一会儿,她朝路上望过去,看见远远有两个小黑点在朝她走来。黑点子越来越大了,现在,她看清楚了一个在前,一个在后。这是凯尔凡姐妹俩。凯西娅停止不动了,她从门上滑了下来,好象想跑开似的。然后她犹豫了。凯尔凡姐妹俩越走越近了,长长的影子投在路上,影子的头部却一直伸到金凤花中。凯西娅又爬上了门,她下定了决心,转身朝外荡着。


  "喂,"她朝刚走到她旁边的凯尔凡叫了一声。


  两姐妹大吃一惊,停了下来。莉尔扮了个傻笑。那个埃尔斯只是瞪着眼。


  "如果你们愿意的话,可以来看看我们的洋娃娃的房子,"凯西娅说,她把一只脚尖踮在地上。可是听了这话,莉尔的脸马上红了起来,随即摇了摇头。


  "为什么不?"凯西娅说。


  莉尔喘了口气说,"你妈对我妈说的,我不可以和你们说话的。"


  "那么,"凯西娅说,她不知道该如何回答。"没关系。你还是能来看我们的洋娃娃房子的。来吧。没人看见。"


  但莉尔的头摇得更厉害了。


  "难道你不要看吗?"凯西娅问。


  突然,莉尔的裙子被用力拉扯了一下。她回过头去,那个埃尔斯皱着眉头用那双大眼睛恳求似地看着她,她多么想去看呀。莉尔疑虑重重地盯着那个埃尔斯。但埃尔斯又拉了拉她的裙子。莉尔朝前走了。凯西娅领路,她们就象两只迷失了路的小猫跟在后面走进了放着洋娃娃房子的院子。


  "就在这儿!"凯西娅说。


  她们犹豫了一下。莉尔大声喘着气,几乎象在打鼾了,那个埃尔斯象块石头一样动也不动。


  "我来打开给你们看,"凯西娅和蔼地说。她摘下了钩子,她们仔细地朝里面看着。


  "那是客厅和饭厅,那是……"


  "凯西娅!"


  哟,真把她们吓了一跳。


  "凯西娅!"


  是贝丽尔阿姨的声音。她们回过头去。贝丽尔阿姨站在后门口,瞪着眼睛,好象不能相信她所看到的一切。


  "你怎么敢叫小凯尔凡俩到院子里来?"她用冷冰冰、怒冲冲的声音说。"你知道得和我一样清楚,你是不准和她们讲话的。走吧,孩子们,快走,不许再来啦!"贝丽尔阿姨说。她走到院子里,象赶小鸡似地把她们赶了出去。


  "马上走!"她又傲慢又冷淡地叫道。


  她们用不着再叫第二次的。莉尔羞愧得缩成一团,就象她母亲一样,那个埃尔斯则惘然若失。她们不知怎么穿过了大院子,从白门中挤了出去。


  "你这不听话的顽皮小姑娘!"贝丽尔阿姨狠狠地对凯西娅说。她砰地关上了洋娃娃的房子。


  那天下午糟透了。从威廉·勃兰特那儿来了一封信,一封可怕的威胁信。信上说如果那天晚上她不到普尔曼丛林去和他会面,他就要到大门口来询问原因!但是现在,她吓跑了那两个凯尔凡小孩,又狠狠责骂了凯西娅一顿,顿时觉得心里轻松多了。那个可怕的压力消除了。她哼着歌回到屋子里。


  凯尔凡姐妹俩一口气跑到了看不见伯纳尔家的地方后,在路边的一根红色的排水管道上坐下来休息。莉尔的脸还是有点热烘烘的。她脱下了插着大羽毛的帽子,把它放在膝盖上。她们的眼光梦幻似地越过了草料场,望着小溪,投向那围着篱笆的地方,在那里,劳根家的母牛正在那儿等着挤奶呢。她们在想些什么啦?


  一会儿,那个埃尔斯挨到她姐姐的身边。她现在已经忘记了那个粗暴的太太。她伸出一只手指,碰碰姐姐的大羽毛,难得地笑了一笑。


  "我看见那盏灯了,"她轻轻地说。


  然后两个人又一次沉默了。


  (编辑:王怡婷)


注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

返回首页
地址∶北京市朝阳区霞光里15号霄云中心B座710 邮编:100028 电话∶010-69387882
河北省保定市复兴中路1196号 邮编:071051 电话:0312-3199988
北京文艺网版权所有 Email:artsbj@artsbj.com 京ICP备12048767号 公司营业执照:91110105802944599P
北京文艺网授权法律顾问单位:北京市京翔律师事务所