理论家专栏|文艺理论|百家分析|每周调查|主编瞭望|著述连载

【名著选读】高尔基《童年》

2017/08/29 09:01:54 来源:世界名著每日读  作者:高尔基
《童年》是高尔基以自身经历为原型创作的自传体小说三部曲中的第一部(其他两部分别为《在人间》、《我的大学》)。

  《童年》是高尔基以自身经历为原型创作的自传体小说三部曲中的第一部(其他两部分别为《在人间》、《我的大学》)。


  该作讲述了阿廖沙(高尔基的乳名)三岁到十岁这一时期的童年生活,生动地再现了19世纪七八十年代前苏联下层人民的生活状况,写出了高尔基对苦难的认识,对社会人生的独特见解,字里行间涌动着一股生生不息的热望与坚强。


blob.png
图源百度

  昏暗昨小的房子里,我的父亲摊手摊脚瑗际躺在地板上。


  他穿着一身白衣裳,光着脚,手指无力地打着弯儿。


  他快乐的眼睛紧紧地闭住了,成了两个黑洞;龇着牙咧着嘴,她像在吓唬我。


  母亲跪在他旁边,用那把我常常用来锯西瓜皮的小梳子,为父亲梳理着头发。


  母亲围着红色的围裙,粗里粗气地自言自语着,眼泪不停地从他肿大了的眼泡里流出来。


  姥姥紧紧拉着我的手,她也在哭,浑身发抖,弄得我的手也抖起来。


  她要把我推到父亲身边去,我不愿意去,我心里害怕!


  我从没见过这种阵势,有一种莫名奇妙的恐惧。


  我不明白姥姥反复给我说的是什么意思:


  “快,跟爸爸告别吧,孩子,他还不到年纪,可是他死了,你再也别想见到他了,亲爱的……”


  我一向信服我姥姥说的任何一句话。尽管现在穿一身黑衣服,她显得脑袋和眼睛都出奇的大,挺奇怪,也挺好玩。


  我小的时候,得过一场大病,父亲看护着我,可是后来,我姥姥来了,他来照顾我了。


  “你是哪儿的呀?”


  我问。


  “尼日尼,坐船来的,不能走,水面上是不能走的,小鬼!”


  她答。


  在水上不能走!坐船!


  啊,太可笑了,太有意思了!


  我家的楼上住着几个大胡子波斯人;地下室住着贩羊皮的卡尔麦克老头儿;沿着楼梯,可以滑下去,要是摔倒了,就会头向下栽下去。


  所有的这一切我都非常熟悉,可我却从来没听说过从水上来的人。


  “我怎么是小鬼呢?”


  “因为你多嘴多舌!”


  她笑嘻嘻地说。


  从那一刻起,我就爱上这个和气的老人了,我希望她领着我立刻离开这儿。


  因为我在这儿实在太难受了。


  母亲的哭号吓得我心神不定,她可是从来也没有这么软弱过,她一向是态度严厉的。


  母亲人高马大,骨头坚硬,手劲儿特别大,她总是打扮得利利索索的。


  可是如今不行了,衣服歪斜凌乱,乌七八糟地;以前的头发梳得光光的,贴在头上,像个亮亮的大帽子,现在都套拉在赤裸的肩上,她跪在那儿,有些头发都碰到了爸爸的脸。


  我在屋子里站了好半天了,可她看也不看我一眼,只是一个劲儿地为父亲梳着头,泪水哗哗地流。


  门外嘁嘁喳喳地站着些人,有穿黑衣服的乡下人,也有警察。


  “行啦,快点收拾吧!”


  警察不耐烦地吼叫着。


  窗户用黑披肩遮着,来了一阵风,披肩被吹了起来,抖抖有声。


  这声音让我想起了那次父亲带我去划船的事。我们玩着玩着,突然天上一声雷响,吓得我大叫一声。


  父亲哈哈哈地笑起来,用膝盖夹住我,大声说:“别怕,没事儿!”


  想到这儿,我突然看见母亲费力地从地板上站起来,可没站稳,仰面倒了下去,头发散在了地板上。


  她双目紧闭,面孔铁青,也像父亲似地一咧嘴:“滚出去,阿列克塞!关上门。”


  姥姥一下跑到了角落里的一只箱子后面,母亲在地上打着滚儿,痛苦地呻吟着,把牙咬得山响。


  姥姥跟着她在地上爬着,快乐地说:“噢,圣母保佑!


  “以圣父圣子的名义,瓦留莎,挺住!”


  太可怕了!


  她们在父亲的身边滚来爬去,来回碰他,可他一动不动,好像还在笑!


  她们在地板上折腾了好半天,母亲有好几次站起来都又倒下了;姥姥则像一个奇怪的黑皮球,跟着母亲滚来滚去。


  突然,在黑暗中,我听见一个孩子的哭声!


  “噢,感谢我的主,是男孩!”


  点着了蜡烛。


  后来的事儿我记不清了,也许是我在角落里睡着了。


  我记忆中可以接上去的另外的印象,是坟场上荒凉的一角。


  下着雨,我站在粘脚的小土丘上,看着他们把父亲的棺材放在墓坑。


  坑里全是水,还有几只青蛙,有两只已经爬到了黄色的棺材盖上。


  站在坟旁边的,有我,姥姥,警察和两个手拿铁锹脸色阴沉的乡下人。


  雨点不停地打在大家的身上。


  “埋吧,埋吧!”


  警察下着命令。


  姥姥又哭了起来,用一角头巾捂着脸。


  乡下人立刻撅起屁股来,往坑里填土。


  土打在水里,哗哗直响;那两只青蛙从棺材上跳了下来,往坑壁上爬,可是土块很快就又把它们打了下去。


  “走吧,阿列克塞!”


  姥姥拍了拍我的肩膀,我挣脱了,我不想走。


  “唉,真是的,上帝!”


  不知她是在埋怨我,还是在埋怨上帝。她默黩地站在那儿,坟填平了,她还站在那儿,一动不动。


  刮起风来,雨给刮走了。


  两个乡下人用铁锹平着地,啪叽啪叽地响。


  姥姥领着我,走在许多发黑的十字架之间,走向远远的教堂。


  “你为什么不哭?”应该大哭一场才对!”走出坟场的围墙时,她说。


  “我不想哭。”


  “噢,不想哭,那就算了,不哭也好!”


  我很少哭,哭也是因为受了气,而不是因为疼什么的。


  我一哭,父亲就笑话我,而母亲则严厉地斥责我:“不许哭!”


  我们坐着一辆小马车,走在肮脏的街道上。街道很宽,两边都是深红色的房子。


  “那两只青蛙还能出来吗?”


  “可能出不来了,可上帝会保佑它们的,没事儿!”


  不论是父亲,还是母亲,都没有这么频繁地念叨过上帝。


  几天以后,姥姥、母亲和我一起上了一艘轮船。


  刚生下来的小弟弟死了,包着白布,外面缠着红色的带子,静静地躺在一张小桌子上。


  我坐在包袱上,从小小的窗户向外望,外面泛着泡沫的浊水向后退着,溅起来的水花不时地打在窗户上。


  我本能地跳了起来。


  “噢,别怕!”


  姥姥用她那双温暖的手把我抱了起来,又把我放到了包袱上。


  水面上灰雾茫茫,远方偶尔现出黑色的土地来,马上就又消失于浓雾之中了。


  周围的所有东西都在颤抖,只有母亲,双手枕于脑后,靠着船站着,一动不动。


  她脸色铁青,双腿紧闭,一声不响。


  她变成了另外一个人,连衣服都变了,我觉得她越来越陌生。


  姥姥常常对她说:“瓦莉娅,吃一点东西吧,少吃点儿,好吗?”


  母亲好像没听见,依旧一动不动。


  姥姥跟我说话总是轻声慢语的,和母亲说话声音就大了点儿,可也很小心,似乎还有点胆怯似的。


  她像是有点怕母亲,这使我和姥姥更亲近了。


  “萨拉多夫,那个水手呢?”


  母亲突然愤怒地吼道。


  什么?萨拉多夫?水手?奇怪。


  走进一个白头发的人,他穿着一身蓝衣服,拿着个木匣子。


  姥姥接过木匣,把小弟弟的尸体放了进去。


  她伸直了胳膊托着木匣走向门口,可她太胖了,要侧着身子才能挤过窄窄的舱门。


  她有点不知所措。


  “看你,妈妈!”


  母亲叫了一声,夺过棺材,她俩走了。


  我还在舱里,打量着那个穿蓝衣服的人。


  “啊,小弟弟死了,是吧?”


  “你是谁?”


  “水手。”


  “萨拉多夫呢?”


  “是个城市。你看,窗外就是!”


  窗外的雾气中时而露出移动着黑土地,像是刚从大面包上切下来的圆圆的一块儿。


  “姥姥呢?”


  “去埋你的小弟弟去了。”


  “埋在地下?”


  “不埋在地下埋在哪儿?”


  我给他讲了埋葬父亲时埋了两只青蛙。他抱起我来,亲了亲。


  “啊,小朋友,有些事你还不懂!”


  (编辑:王怡婷)

注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

返回首页
地址∶北京市朝阳区霞光里15号霄云中心B座710 邮编:100028 电话∶010-69386267 传真∶010-69387882
河北省保定市复兴中路1196号 邮编:071051 电话:0312-3199988
北京文艺网版权所有 Email:artsbj@artsbj.com 京ICP备12048767号 公司营业执照:91110105802944599P
北京文艺网授权法律顾问单位:北京市京翔律师事务所