理论家专栏|文艺理论|百家分析|每周调查|主编瞭望|著述连载

苏童:苍老的爱情

2017/03/07 15:19:12 来源:当代  作者:苏童
我相信爱情。历代以来与爱情有关的浓词艳篇读了不少,读到的大多是爱情的缠绵、爱情的疯狂、爱情的诞生和爱情的灭亡。

  我相信爱情。历代以来与爱情有关的浓词艳篇读了不少,读到的大多是爱情的缠绵、爱情的疯狂、爱情的诞生和爱情的灭亡。


  我今天的话题与此无关,是关于爱情的平淡、老迈,说的是一种白发爱情,它不具备什么美感,也没有悬念和冲突,被惟恐天下不乱的文人墨客有意无意地疏漏了,但我肯定这样一种爱情随处可见,而且接近于人们说的永恒。我建议你在左邻右舍之间寻找,而且我建议你排除那些年轻的如胶似漆的爱侣,请将目光集中在那些老朽的夫妇之间,说不定就找到了那一对。


  读者朋友能听出来我这里有一对经典。确有经典在此,是我的邻居,现在已经去世多年了。


  从我记事起,他们就不再年轻了,他们的两个女儿都已出嫁。我记得那个妻子身材高大,看得出年轻时是一个美人,而丈夫的个子比妻子要略矮一些,但眉目也很端正。


  许多晴朗的日子里,他们出现在街上,妻子端着一盆衣服去井边洗,丈夫就提着一只水桶跟在后面;妻子用手拍打阳光下的棉被,丈夫就递上一只藤编的拍子。有一次我亲眼看到他们的女儿带着自己的丈夫、孩子回娘家,小孩在外面敲门,大声喊叫:“外公外婆快开门!”门内就响起一阵杂沓的脚步声,门开了,我看见那对老夫妻的脸,一张在门的左侧,一张在门的右侧,我惊讶地发现,他们笑起来嘴角都往右边歪。


  但如出一辙的笑容不足以说明老人的爱情。一切都发生在老妇人去世那天。


  人总难逃死亡之劫,但老妇人死得突然,是心肌梗塞。街上的邻居在为老妇人之死悲叹的同时,也为那个做丈夫的担心,说:“她这一走,让老头子怎么办?”老头子能怎么办?他只是默默地守着妻子的遗体,去吊唁的人都看见了他的表情,没有想象中的那么悲痛;他只是坐在那里,平静地守着他的妻子。


  到了次日凌晨,吊唁的人们终于散尽时,邻居们听见两个女儿再次恸哭起来,他们以为是亡母之痛的又一次爆发,到了清晨,人们看见老夫妻的女儿在家里搭起了另一张灵床,因为他们的父亲也去了!


  这不是我编造的小说,是真事,我所认识的一个老人紧随亡妻一起奔赴天国。女儿说,父亲死的时候一直是坐着,看着母亲,后来他闭上了眼睛。他们以为他是睡着了。谁能想到,一个人的死会是如此轻松、如此自由?


  所有的人都为这个做丈夫的感到震惊。是无疾而终吗?不对,依我看,老人是被爱情夺去了剩余的生命,有时候爱情是一种致命的疾病。我从此迷信爱情的年轮,假如有永恒的爱情,它一定是非常苍老的。


  本文选自《苏童散文:露天电影》,浙江文艺出版社2014年版。


  (编辑:王怡婷)


注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

返回首页

相关文章


地址∶北京市朝阳区霞光里15号霄云中心B座710 邮编:100028 电话∶010-69386267 传真∶010-69387882
河北省保定市复兴中路1196号 邮编:071051 电话:0312-3199988
北京文艺网版权所有 Email:artsbj@artsbj.com 京ICP备12048767号 公司营业执照:91110105802944599P
北京文艺网授权法律顾问单位:北京市京翔律师事务所